中国暗黑的“烂人”们

（见证第21期： http://game.163.com/special/jianzheng_21/）

　　
　　

引言

　　那是一个不分高低贵贱、没有尔虞我诈的年代，那是一个萍水相逢仍能倾其所有的年代，那是一个中国玩家团结一心的年代，那是一个私服流行的年代，那是一个对hack、bot不以为然的年代，那是一个只有朋友没有规则的年代。那是一个“烂人”盛行的年代。
　　
　　

圣骑士·盐水菠萝

　　
没有高低贵贱，没有尔虞我诈，有的只是互相帮助，互相信任——因为我们都是LR
　　十年前，“盐水菠萝”在新浪暗黑论坛发表了一篇题为《我是LR》的帖子：
　　“LR者，烂人也。当有一天你被冠以“LR”的称呼，恭喜你，这是其他LR们在用他们共同的称号来告诉你：你被这里承认了，欢迎加入LR一族。
　　“LR者，兄弟也。当你在任何方面有了困难，只要登高一呼，其他LR们必然会群策群力帮你渡过难关。因为你是LR中的一员，天下LR是兄弟。
　　“LR者，战友也。成为LR，你可以分享他们的喜怒哀乐，分享他们的经验教训，可以让你在最短的时间内在战网成为一个高手，领略到暗黑这个游戏真正的乐趣。
　　“LR者，损友也。他们彼此开着肆无忌惮的玩笑，这是他们表示亲昵的方法。但当有人触犯到坛子的利益，触犯到其他LR的时候，所有的LR都会张开背上的尖刺，群起而攻。
　　“LR者，家人也。当你受到挫折，满怀郁闷的时候，LR们会围绕在你身边，为你抚平伤口，为你打气，让你重新拾回勇气面对一切。
　　“在这里，没有高低贵贱，没有尔虞我诈，有的只是互相帮助，互相信任。社会上那些勾心斗角，机关算尽被大家所摒弃。因为——我们都是LR。”
　　
以被Rob为荣，以人民币交易为耻。新人只需高呼一声“我要Rob”，便会有人无偿赠予装备
　　“我羡慕那种已经几乎绝种的骑士精神，那种萍水相逢还能倾其所有的感人默契。”盐水波萝说。
　　盐水波萝，本名吴强，今年40岁，前新浪暗黑论坛版主，国内最知名的DLR（大烂人）之一。
　　新浪暗黑论坛创建于2000年6月20日，它并非国内最早的暗黑论坛——1998年诞生于清华大学28号宿舍楼、由zixia私人设立的“紫霞BBS”的暗黑版块是国内第一个暗黑讨论区——但它却是国内影响力最大的暗黑论坛。十多年来，从未有哪一个游戏论坛能够像新浪暗黑论坛那样，既吸引到如此众多的用户，又将他们如此紧密地聚合在同一信念下。
　　“Rob”是新浪暗黑论坛的一大特色。“Rob”原意为“抢劫”，在这里是“白拿”的意思。新浪的LR们以被Rob为荣，他们拒绝在论坛上讨论装备交易，更以人民币买卖为耻。新人来到论坛，若缺兵少粮，只需高呼一声“我要Rob”，即会有人无偿奉上。
　　2003年，《暗黑破坏神2》升级至1.10版本，游戏内物资匮乏，新浪暗黑论坛一位ID名为“kenger”的玩家，将他的两件极品装备拿去另一论坛拍卖，换回了20多个“军帽”（Shako，头盔名）和20多件“塔拉夏之守护”（Tal Rasha's Guardianship，铠甲名），分配给那些仍然光着身子在游戏中奋战的兄弟。
　　“这在其他游戏里几乎是不可能的事情，即使在暗黑论坛，也是前所未有的壮举，我为自己有这样的战友感到无比自豪。”吴强说。
　　
不升级、不PK、不MF、不交易，只扮演“司机”和“保姆”的角色，为其他玩家服务
　　吴强喜欢追求装备的极致。在暗黑战网的六个服务器里，吴强均练有高级女巫以及装备了“风之力”（WindForce，极品弓）的亚马逊。他在美西（UW）服务器的亚马逊，在未装备任何非法物品的情况下，向导箭的攻击力即已过万。1.09版本，他收集过一套极品MF（Magic Find，寻宝）装备，这套装备共可增加1032%的寻宝概率，而当时官方公布的最高寻宝概率为1038%。
　　吴强喜欢与LR们并肩作战。他每天和NB战队的战友们一起KM（Kill Mophisto，杀第三关Boss墨菲斯托），互相站岗倒装备，边丢东西边打打闹闹。看着屏幕上提示的在线好友进出游戏的绿色信息，他觉得仿佛大家就在身边。
　　吴强更喜欢行侠仗义的感觉。他所练的女巫和亚马逊，全是按照开Bus（带新人过关）的需求量身定做的。后期，他在游戏里已经不升级、不PK、不MF、不交易，只是负责开Bus和被Rob。他给自己的定位是“司机”和“保姆”。
　　“我希望给别人更多帮助，让他们在面对其他人的求助时也能伸出援助之手，最终使我们的游戏世界更美好。”吴强说。
　　
离开暗黑前，上百名玩家将自己的全部家当托付吴强，请他转交给其他需要帮助的人
　　2003年3月，暗黑战网爆发了一次大规模的复制事件，暴雪随后封杀了数以万计的账号及CD-Key。一时间，国内各大暗黑论坛上哀鸿遍野，人心惶惶，以“暗黑，再见”为主题的帖子随处可见。
　　吴强的高等级角色也在此次封杀中全军覆没。看着以往的所有努力一夜之间化为乌有，他有一种万念俱灰的感觉，是不是真的到了该说再见的时候？去留彷徨之际，他在MSN上遇见了一位名叫“flyflame6566”的朋友，对方说自己即将告别战网，想把所有装备托付给他，请他再转送给别人。看着对方扔在地上的各种装备，吴强打消了退出的念头，决心把团结互助的LR精神在战网上延续下去。
　　那段时间，他随身携带一个小小的笔记本，上面密密麻麻写满了英文、数字和日期，这些是已离开游戏的玩家交给他的账号和CD-Key。退出游戏前，他们将自己的家当全盘托付给吴强，委托他把账号里的装备赠送给其他需要帮助的人。
　　在吴强自己也告别暗黑前，他总共收到170多个账号、80多个CD-Key。管理这些账号花费了他大量时间，由于账号内的角色三个月未登录游戏即会失效，他必须定期一个个地登录上去。这笔物资为后来的很多新人解决了开荒初期的困难。对于这些虽离开游戏仍不忘仗义疏财的LR，吴强心存感激。
　　
现实中，看见别人遇到困难，吴强首先想到的是“我如何帮他”，而不是“这事和我无关”
　　新浪暗黑论坛后期，某网游论坛的一群好事之徒前来踢馆子。大家奔走相告，很快，大大小小的LR，包括早已淡出论坛的LR们，纷纷涌入该网游的论坛，以每分钟刷掉一屏的速度，不断重复着同一句话——“暗黑论坛，文成武德，仁义英明，一统江湖”。
　　这句话是新浪暗黑论坛的口号。2004年1月31日，玩家“mf中的星星”发出论坛创建以来的第700万贴，标题就是这一句话。
　　“No thanks between LRs。”这是新浪的LR们之间流传的另一句口头禅。在他们看来，“LR”意味着奉献，意味着团结，意味着信任。直到今天，LR精神仍然影响着很多人。
　　“至少就我个人而言，论坛上的那种精神鼓舞着我。在现实中，如果看到别人遇到困难，我首先想到的会是‘我能如何帮助他’，而不是‘这事和我没关系’。”吴强说。
　　生活中的吴强是个好男人，每天做家务、接送孩子、照顾老人。最近，他12岁的儿子即将面临小学升初中这个关卡，一家人如备战高考般紧张。
　　不过，吴强还是抽空下载了《暗黑破坏神3》的客户端，为LR们的重出江湖作好准备。
　　
　　

死灵法师：韬光晦影

　　
暗黑后期，韬光晦影的很大一部分乐趣，来自对形形色色的hack技术的研究
　　韬光晦影、刀锋战士、AK9527、Ivan，四位曾并肩作战的暗黑玩家，相互揽着肩膀，扬起头，看着镜头。他们身上穿的是韬光晦影找人印制的《暗黑破坏神2》主题T恤，胸口以暗黑的标准字体写着“Enigma”和“Jah·Ith·Ber”的字样。
　　“Enigma”是暗黑的一件高级盔甲，俗称“TP+”（“+”即“甲”的谐音），拥有传送的能力。玩家将“Jah”、“Ith”、“Ber”三块符文按顺序镶嵌在三孔甲上，即可生成此甲。
　　2011年7月2日，一位名叫“briskforce”的玩家在论坛上抱怨说，暗黑战网开荒才三天，TP+已经满天飞，高级符文大幅贬值，辛苦MF的装备迅速沦为白菜价。“大家觉得暗黑3战网能杜绝 dupe bot hackmap么？”他问道。
　　“即使我很熟悉bot，作为享受游戏的我来说，也并不鼓励大家用bot或者hack，更不消说dupe。……我也必须承认，D2后来带给我的很大一部分乐趣，来自对hack技术的研究。hack的出现，发展了后来的D2技术——在最早的D2C 1.04的时候，从来没人知道物品有ILVL这个事情。我也是在D2X 1.09之后，才了解到D2的博大精深。”韬光晦影说。
　　韬光晦影是“战网中国”论坛（www.battlecn.net/bbs）和“韬光晦影的暗黑破坏神战网”专题站（www.d2cn.com）的创建者，八年前，他的这两个网站是国内最有名的以hack、bot为主题的技术讨论站。
　　
Maphack问世后，针对暗黑的第三方程序越来越多，或直接利用漏洞，或修改游戏代码和数据
　　1990年代末，韬光上战网打《暗黑破坏神》一代时，尚无需CD-Key。由于游戏本身的漏洞，一代后期，复制行为已经在战网上泛滥成灾。
　　2000年，《暗黑破坏神2》正式发售后，韬光一口气买下五套正版，安装在了自己开的一家小网吧的五台电脑上，然后召集朋友，组建战队，开始征战美西服务器。
　　一次偶然的机会，他发现国外网站有人发布了一个名为“gamble hack”的程序。利用这个程序，玩家可以“看穿”游戏中的旅游商人基德（Gheed）手上的未鉴定物品，哪些是SOJ（乔丹之石，戒指名），哪些是Iceblink（冰雪眨眼，盔甲名）。韬光下载后试了试，果然有效。
　　没过多久，暴雪接连推出1.04版本和1.05版本两个补丁，封堵了这一漏洞。而这时，网上又出现了一个名为“maphack”的第三方程序，可以显示游戏内的全部地图并去除阴影。这个程序很快在国外玩家中间流传开来，其开发者“Mousepad”也被视为暗黑hack社区第一人。由此开始，针对暗黑的各种第三方程序越来越多，有的是直接利用了游戏的漏洞，有的则是对游戏进程的代码和数据进行了修改。此时的战网已不像最初那般单纯而平静。
　　有相当一部分暗黑玩家认为，无论出于何种目的，第三方程序的使用必定会对游戏的公平性造成破坏，因此必须予以禁止。在暗黑破坏神维基百科中，这部分玩家被称为“纯粹主义者”（Purists）。
　　而韬光不这么认为，他反对简单排斥，并开始主动收集和研究暗黑中的形形色色的hack手段和bot程序。
　　
见识了美服第一神弓、第一神剑的复制品后，不少玩家对“Dupe”跃跃欲试
　　2001年，韬光转战亚洲二号（Asia 2）服务器，练了一个Lance Bar（长柄武器型野蛮人）。新浪暗黑论坛上的一位ID名为“今晚谁打老虎”（俺吃故俺在）的DLR教他练的方法，还送了他一套极品装备。韬光第一次感受到了新浪LR们的热心。
　　2001年4月，《暗黑破坏神2》升级至1.06版本后，亚服的同时在线创下新高。周末，战网上常常会排起一两千人的长队。此时，美西和美东服务器爆发了两次小规模的dupe（复制）事件，导致稀有装备价格暴跌。
　　虽然暴雪很快打上了补丁，并对复制行为严重的CD-Key采取了封杀措施，但部分玩家认为暴雪的处理手段过于温和。据说，当时有上万名玩家在游戏里同时踢罐子，以示抗议，导致服务器难以承受而当机。暴雪随后发出警告函，阻止玩家的这一荒诞行为。
　　尽管这两次复制风波并未造成恶劣的后果，却让很多暗黑玩家知道了“Dupe”这条捷径的存在。在见识了一批靠倒买倒卖复制装备而迅速致富的“土豪”，见识了美服第一神弓“Carrion Song”（镇魂之歌）、第一神剑“Raven Saw”（渡鸦之剑）等极品装备的复制品后，不少玩家跃跃欲试。
　　
“战网中国”以hack、bot的另类讨论而聚集大量人气，与新浪、大米等暗黑论坛并驾齐驱
　　2002年年初，《暗黑破坏神2》更新至1.09版本，此时的maphack已从最早的开地图工具，发展为一个高级游戏辅助工具，实现了道路指引、显示怪物属性、偷窥其他玩家装备、高亮显示有用装备、防作弊检测等附加功能。
　　为方便国内玩家的使用，韬光对maphack作了部分汉化，并制作了智能安装包，加入了预设配置，撰写了详细的使用教程。这之后，maphack逐渐成为国内暗黑玩家的标准配置。
　　他还利用自己四五年前申请的一个业已荒废的个人网站，把收集整理到的国内外有关hack、bot的信息发布在上面。由于免费主页流量有限，2002年5月，韬光自己掏钱购买了独立的服务器空间和域名，“韬光晦影的暗黑破坏神战网专题网站”（d2cn.com）正式诞生。
　　随后，韬光与原52cg.com网站的站长Tony合作，开了一个暗黑讨论版块。2002年12月，52cg.com所在服务器遭黑客攻击，论坛资料尽失，韬光决心从头来过。2003年1月底，“战网中国”（battlecn.net）正式上线，很快便发展成为与当时的新浪（sinabbs）、大米（blizzardcn.com）并驾齐驱的国内三大非官方暗黑论坛之一。新浪暗黑论坛以团结互助的LR精神名扬天下，大米论坛以深邃精妙的技术流为人称道，“战网中国”论坛则以hack、bot相关的另类讨论聚集了大量人气。
　　“战网中国”成立后两个月，2003年3月，暗黑爆发了有史以来性质最为恶劣的一次复制风潮，复制出的装备几近完美。很快，复制方法传入国内，连私服亦未能幸免。此次复制风潮持续了近一个月时间，导致战网的交易市场彻底崩溃，原先的硬通货SOJ一夜之间沦为废品。
　　2003年4月和6月，暴雪先后两次大规模封杀违规账号，韬光的高等级女巫也在此次围剿中“壮烈牺牲”。
　　与此同时，在2years、951753、killkeeper等牛人的支持下，“战网中国”的名气越来越大，访问量也迅速攀升，Alex排名一度冲至一万多名。
　　
今天，hack、bot仍在游戏内被广泛使用。对部分暗黑玩家来说，这已经演变为一种新的玩法
　　2003年10月，暗黑更新至1.10版本，加入了作弊检测机制。之后，国外部分hacker终止了开发，maphack、d2jsp相继收费，而后又出现了一些功能类似的免费替代品，较为知名的如d2hackmap、C3PO、EasyPlay、D2BS等。
　　时至今日，部分hack、bot仍在游戏内被广泛使用。对热衷于PK和交易的玩家来说，这已经演变为一种独特的玩法。“晚上睡觉开个bot，反正网费是包月的，电费是半价的，第二天早上醒来拣几件好装备，心情舒畅去上班，这样不挺好嘛。”一位暗黑玩家说道。
　　也有不少玩家认为，hack、bot的泛滥是导致游戏内物价体系崩溃、游戏氛围一潭死水的罪魁祸首。2004年，韬光被推举为大米论坛的版主，但没过不久，便有人对他的“hack站站长”的身份提出异议。于是他主动请辞，专心经营起自己的网站和论坛。
　　“hack已经出来了，你没法回避，不可能假装没看见。至少得让咱们中国玩家心里有数，不能教韩国人占了便宜。”韬光说。在当时的亚洲服务器上，韩国玩家被认为是各种作弊工具的主力使用者，他们常常凭借手头的“变态”装备，在与中国玩家PK时占据上风。
　　2005年，《魔兽世界》国服公测后，韬光和朋友们一起转战艾泽拉斯大陆。2006年，他离开工作了13年的国企，跳槽至杭州的一家外资企业。如今，他把妻子和孩子一起接到了杭州，忙碌的工作和家庭生活令他玩游戏的时间越来越少。
　　“也许各位都有离开D2的一天，这又有什么关系呢？能有一个游戏带给我们这么多欢乐和朋友，这个游戏，或者说这个网络，我们对它已经没有遗憾了。”韬光说。
　　
　　

女巫·娅蕾克西儿

　　
娅蕾克西儿每天八小时泡在战网上，她对打怪升级不感兴趣，只关心有谁卖东西，有谁买东西
　　2001年，整整一年，娅蕾克西儿每天16个小时泡在暗黑里，从小青梅竹马一起玩游戏长大的男友提出了分手。
　　“分手后有大半年时间没碰暗黑，学也不上了，游戏也不玩了，心里难受。不是后悔，是觉得不值，为了个游戏就分手了。”娅蕾克西儿说。消沉了大半年后，她重又拾起了暗黑，每天一玩就是七八个小时，经常熬到半夜一两点钟。
　　暗黑的玩家有形形色色，有人喜欢结交朋友，有人追求PK的快感，有人热衷于收集装备，有人热衷于收集耳朵，有人醉心于钻研技术，有人痴迷于挖掘各种隐藏的秘密。娅蕾克西儿的乐趣是做生意。她对打怪升级毫不感冒，只关心有谁在卖东西，有谁在买东西。从卖家手上淘到好装备，再转手卖给需要这些装备的买家，这是她在暗黑里的最大乐趣。
　　鼎盛时期，她开了十几个装满货物的账号，每个账号的名称和密码记在一个小本子上。为防止账号因长时间未登录而失效，每隔一段时间，她就会挨个把它们登录一遍。
　　
“国际倒爷”从中国市场低价买入SC，用以交换韩国人手上的装备，再将装备卖给中国玩家
　　1.10版本之前的很长一段时间，SOJ（Stone of Jordan，约旦之石）这枚极其稀有和珍贵的戒指被暗黑的玩家们作为交易货币。商人以拥有SOJ的数量作为衡量财富的标准，极品战弓“风之力”的价格被定为20个SOJ，这在当时已是天价。
　　2003年3月，暗黑战网爆发了一场大规模的复制风潮，娅蕾克西儿的十几个账号装满了朋友帮她复制的SOJ，以当时的标准来看，她已是腰缠万贯。然而，也正是由于复制品的泛滥，娅蕾克西儿所在的亚洲服务器上，SOJ迅速贬值，最终由硬通货沦为普通的廉价货，一个SOJ仅需十个PG（Perfect Gem，完美宝石）即可换到。
　　在韩国交易市场上，SOJ逐渐退出了流通领域，高级SC（Small Charm，小护身符）取而代之，成为硬通货。而在当时的中国交易市场上，SC、PG仍被视为“垃圾”，能够以很低的价格收购到。
　　与此同时，韩国市场上充斥着大量复制装备和hack装备——例如，某件装备的属性被整体移动至另一件更适合的装备上；原本镶有符文的装备被挖去了符文，属性不变且可以继续镶嵌。由于存在风险，这些装备在韩国市场上卖得很便宜，但却成为了很多中国玩家眼中的极品装备。
　　于是，“国际倒爷”应运而生，他们从中国玩家手上低价买入SC、PG，用以交换韩国玩家手上的各种装备，再将这些装备卖给中国玩家，赚取差价。娅蕾克西儿也是其中一员，当时的她每月可赚一两千元，多时四五千元。不过，这在同行中间也只能算是小打小闹——她认识的其他几名“国际倒爷”，月入均在万元以上。
　　
买家需要哪些装备，会事先开个单子给娅蕾克西儿。如果仓库里没货，她就去韩国论坛上蹲点
　　语言不通是中韩玩家之间进行交易的主要障碍。暗黑不支持中文输入，中国玩家大多以汉语拼音在频道里叫卖；而韩国玩家极少在频道内发布交易信息，他们有专门的交易论坛。交易者在论坛上发帖，帖子标题直接注明交易内容、交易房间的名称和密码。
　　为了同韩国玩家做交易，娅蕾克西儿特地安装了一套韩文操作系统，还请来懂韩语的朋友，将游戏中的30多个常用词汇和装备名称，包括火、冰、毒等属性，翻译成韩文。她逐条抄写在笔记本上，制作了一份中韩交易词语对照表。
　　做了一段时间“国际倒爷”后，娅蕾克西儿的名声渐渐积累起来。大家知道她有门路可以弄到极品装备，而且人也讲信用，便戏称她为“装备贩子”。她有了一批固定客源，这些买家需要哪些装备，会事先开个单子给她。如果仓库里没货，她就去韩国论坛上蹲点，搜寻目标。
　　和韩国人之间的交易过程并不复杂。在论坛上发现价格合适且国内玩家需要的装备后，她就直接进入对方的交易房间，“Hi”打个招呼，点开交易窗口，把自己的物品丢上去，行就成交，不行就取消。
　　
娅蕾克西儿的买家以“土豪”为主，一个绰号“屠夫”的玩家，从她手上买了一万多元的装备
　　在暗黑玩家中间，有一群被称为“土豪”的人，他们财大气粗，拥有“很多牛逼角色，很多牛逼装备”。
　　除少数散客外，娅蕾克西儿的交易对象以“土豪”为主。国内有一支名为“TF”的暗黑战队，队长从她手上买过一万多元的装备。“TF”是“Tu Fu”的缩写，据说该队长PK本领高强，杀韩国和日本玩家如同砍瓜切菜，因此被称为“屠夫”，战队也以此为名。
　　现实中的“屠夫”是一名三十多岁的生意人，玩暗黑总共花过20多万元购买装备。和韩国玩家PK时，一旦发现对方身上带了哪些自己所没有的“变态”装备，他就会截图下来，事后找娅蕾克西儿等“倒爷”去韩国市场上淘。
　　“这些装备的使用风险，我会和对方讲清楚，不过对方一般还是会买。”娅蕾克西儿说，“那时候的亚洲服务器，中国玩家经常和韩国玩家PK。如果韩国人用了那些变态装备，你不用的话，不就吃亏了嘛。”
　　2004年，娅蕾克西儿参观过一家打金工作室。这家工作室开在一个网吧里，老板包了50多台电脑，雇了一群二十岁左右的年轻人，有些负责美服，有些负责亚服，月交易额在三四十万元左右。
　　
娅蕾克西儿逐渐淡出战网，从一名暗黑世界的“国际倒爷”，转职为现实世界的“国际倒爷”
　　娅蕾克西儿在大米论坛的交易区做过一段时间“估价员”，负责解答大家在物品交易方面的疑问，并定期编制最新的市场价格表，这些价格被国内的暗黑玩家们视为“公价”。那段时间，亚洲一号服务器的市场价格极为混乱——在亚洲三号服务器，一个SOJ可以交换四个军帽（Shako）；而在一号服务器，十个SOJ连一个军帽都换不到——新来者被“抓水鱼”的情况时有发生，这份价格表起到了稳定市场的作用。
　　有时候，娅蕾克西儿还会扮演交易担保人的角色。若交易双方互不相熟，或是交易金额较大，可以请她出任担保人，卖家事先将装备交给她，等买家支付了相应的硬通货或现金后，她再将装备移交给买家。
　　2005年初，随着天梯赛季的成功举办，战网的交易市场再度活跃起来，而娅蕾克西儿却逐渐淡出了游戏——分手三年的男友同她重归于好，她觉得自己不该再为游戏而辜负了这份感情。
　　这之后，她利用以前在美服战网做装备交易时注册的eBay账号和PayPal卡，同另一名身在英国的暗黑玩家合作，做起了海外代购的生意，每月收入少则五六千，多则上万元，远远超过了她做暗黑交易时的进账。
　　如今的娅蕾克西儿即将成为一位母亲。“我上中学的时候，我妈管我玩游戏，骂我，还用拖把棍子打过我。我就把门反锁起来，不让我妈进来。”娅蕾克西儿笑着说，“等我的宝宝今后长大了，我会和老公一起带着宝宝玩游戏。”
　　
　　

野蛮人：赞恩·黑手

　　
2003年天梯赛季的推出，令当时因复制及封号事件而一蹶不振的战网重新热闹了起来
　　“我反而觉得天梯刚重置的这段期间才是D2最好玩的时候。现在都一步登天，跳过一堆原本的剧情安排，直接搭巴尔车，包包里早就准备好配好的装，就是不断的Baal-xx，感觉像是被游戏玩。”2012年4月19日，台湾巴哈姆特游戏网站的《暗黑破坏神》版块上，有人发帖问：三代出来后，还有没有人会坚守在二代里继续奋战。十多人跟帖响应。
　　《暗黑破坏神3》发售前半个月，2012年5月2日，二代的天梯（Ladder）悄然重置，第十个赛季拉开了帷幕。
　　天梯是战网的全球排名系统，2003年10月《暗黑破坏神2》更新至1.10版本后，引入了“赛季”的概念。每个新赛季开始时，所有服务器的天梯模式玩家都将从“一穷二白”开始，依靠个人努力和团队配合，向上升级。赛季结束时，暴雪会根据玩家的最终等级进行排名，并在官方网站上予以公布。
　　全新天梯系统的问世，令当时因复制及封号事件而一蹶不振的战网重新热闹了起来。国内各大暗黑论坛上，无论技术讨论贴还是物品交易贴，重又恢复了如火如荼的场面。
　　
2004年8月，“HFC_nicksor”夺得亚洲三号服务器所有模式天梯第一名，可惜功亏一篑
　　2004年7月，战网天梯进入第二个赛季，暴雪举办了一场“世界崩塌之时”的竞赛，这场竞赛对所有注册玩家开放——无论《暗黑破坏神2》的玩家，还是资料片《毁灭之王》的玩家，无论选择的是标准模式还是专家模式——只要其天梯角色在该服务器内成为第一个冲至99级者，即可获得一件暴雪T恤、一套由制作人亲笔签名的《魔兽世界》典藏版、一尊提克迪奥斯的雕像，以及一个北方暴雪的光盘包。
　　竞赛开始后，一个名叫“HFC_nicksor”的女巫以不可思议的速度冲在了亚洲三号服务器的最前列。距离终点仅半步之遥时，他被一名韩国玩家超越，但很快又夺回了第一的位置，最终于2004年8月19日凌晨0点32分率先冲至99级，夺得了该服务器所有模式的天梯第一名。然而遗憾的是，由于注册账号时未填写有效电子邮箱，“HFC_nicksor”被暴雪取消了第一名的成绩。
　　“HFC_nicksor”来自中国，他所在的HFC战队的全称是“Heroes from China”（中国英雄），成立于2001年，共三十多人，来自五湖四海，以冲击天梯为目标。
　　“HFC战队还在，不过BBS已经没了，老头子们也大多消失了。”聊起当年的往事，HFC战队的一位老队员感慨道。
　　
队友之间的默契与奉献至关重要，无论开荒初期的物资积累，还是“Run Baal”时的战术配合
　　除了HFC（中国英雄）、Wind-Rose（风中玫瑰）、Dragon Soul（龙之魂）等少数以冲天梯为目标的战队外，国内还有无数大大小小的暗黑战队，它们的组织管理更为松散，也没有明确的目标，只是空闲时聚在一块儿玩游戏的一群相对固定的朋友。赞恩·黑手的MIC（Made In China，中国制造）战队是其中之一。
　　MIC战队成立于2000年，成员以学生为主，平时周末才有空在游戏里碰头。赞恩的上线时间较为稳定，与队员之间的沟通也较多，因此被推选为战队队长。队长的职责主要是做好后勤工作，比如安排大家定期练号，在论坛上招募新人，组织志愿者以老带新，建立公共装备库，帮助队员交易闲置装备。
　　成立MIC战队的初衷，只是为了有一个相对固定的团队，提高升级打装备的效率——队员可以相互带人过关，公用装备也可以在战队内部流转。
　　2003年，天梯赛季开启后，MIC战队也加入了冲天梯的行列。快速冲级时，战队的集团作战的优势更为明显。由于在HC模式下，角色达到90级以后便很难再向上提升，而一旦死亡，则必须从零开始，身上装备也将全部消失，因此，队友之间的默契和奉献尤为重要。
　　自开荒之日起，这种团队合作的精神就已经在MIC战队内部得到体现。初期装备匮乏，战队会指派数名队员专练圣骑士，加不同的光环，尽快将女巫带起来；女巫成长起来后，装备的产出速度加快，战队全体进入生产阶段；待储存了足够数量和级别的装备后，再将其分配给主力冲级的号。而在此过程中还会产生一系列“过渡号”，这些号在加点时只加少数特定技能，其它点数的分配以能否穿上所需装备为准。前期，战队还会派专人收集金钱，去旅游商人基德（Gheed）处，赌有附加技能的蓝色装备。
　　实战同样离不开队友之间的相互配合。在经典的“Run Baal”战术中，一支相对固定的八人队伍——一个负责战吼的野蛮人，一个冰女巫，一个火女巫，一个陷阱系的刺客，一个锤系的圣骑士，一个加光环的圣骑士，外加两个自由搭配的职业——彼此间的默契对于战术的安全实施极为关键。
　　
找到一票可以一块儿玩游戏的人，互帮互助，像兄弟一样，这就是暗黑战队的意义
　　“玩暗黑那会儿，就是图个开心。后来建了魔兽公会，才发现网游公会的人际关系太复杂，牵扯的利益太多。”赞恩说。2004年，成立四年的MIC战队已很少活动，包括赞恩在内的多名队员转战《魔兽世界》，组建了一个小公会。由于进度慢，人心涣散，这个小公会很快就解散了。
　　2006年，赞恩和他的朋友们离开《魔兽世界》，重组MIC战队，回到了《暗黑破坏神2》的世界里。他吃惊地发现，尽管这款游戏已经发售了六年，却仍然有很多人在玩，仍然有新人不断加入他们的战队。
　　“找到一票可以一块儿玩游戏的人，互帮互助，像兄弟一样，这就是暗黑战队的意义。”赞恩说。
　　
　　

结束语

　　所有的ID都是一个记忆
　　不一样的感觉
　　只因为少了习惯少了熟悉 但爱却依然在
　　我们秉持着这份爱 而紧紧相连在一起
　　不要轻易说分离 因为我的爱还停留在这里
　　——《暗黑破坏神》烂人，ID“可恶”。

怎么都这么猥琐，四眼怪叔叔还挺多的

这么长的文章居然没有提到天字一号暴白酱普的d2生涯。
边缘文学，没有主旋律啊。

老图。。。新浪暗黑论坛里的那批LR

玩家基数大了，原来小群体下才能维持的精英玩法以及共产主义般的互助理念只可能逐渐消亡。。。

不知道说什么好     
关于D2不用说什么了

网易 还真是良心了  网易游戏频道很强啊

posted by wap, platform: iPhone

满篇的复制装备和作弊

posted by wap, platform: SonyEricsson (Xperia Play)

1990年就有暗黑了啊

文章里是1990年代末- -

真正玩过D1,D2，一路走来的才能理解这篇文章

啥时候出个UO回顾啊。。。

感觉像性浪的软文。
因为复制装备挂了一大片账号，为什么他们说起来好像很悲壮，而不是羞愧呢？

我是99年接触的暗黑1，但是一直没怎么玩过这系列，当时我干得最多的就是在那群死了的活着的npc小人中寻找衣衫褴褛皮肤暴露露出曼妙身材的女性角色。。。

楼上真有才

1.09 的时候我从 娅蕾克西儿 那买过 300多块的装备............

暗黑和山口山的区别就是暗黑是纯爷们的游戏么