好文，最近三联生活周刊也有一期介绍独立游戏制作的专题，很大篇幅提到了陈星汉，在北美，在欧洲，在gdc上，独立软件开发师是令人瞩目的新时代英雄，是艺术家，他们为自己的兴趣工作，把玩家当作衣食父母，“善待自己的灵魂“，多么令人向往

转自三联生活周刊：
                                                                              独立游戏有无新浪潮

索尼、微软、任天堂一旦控制了独立游戏的数字发行渠道，独立游戏的命运是否会再次被别人捏在手里？

27岁的山姆·迈克格雷斯是一个编程奇才。3年前，他在公寓里闭关一年，独自开发出一个超强的引擎Offset，能在游戏中实时渲染电影级别的视觉效果，包括动态模糊、自阴影、HDR，令游戏业大为震动。从《魔兽世界》出走不久的精英开发团队Red 5也向他购买了这个引擎的版权。比起小时候就自制炸弹偷苹果机的卡马克，迈克格雷斯的故事少了一些传奇色彩，但这位卡马克接班人证明了卧室里的程序员没有绝种。时代再乏味，好的技术和创意仍然可以创造传奇。

克里斯·蒂雷是英国独立游戏工作室Introversion Software的创始人。2001年他还在伦敦皇家学院读书时，和两个同学一起创办了这个工作室，自封“最后一个卧室里的程序员”。其实他最常光顾的地方不是卧室，而是咖啡馆。著名的《核战危机》就是他一个人在一家小咖啡馆里写出来的。这个多人在线战略游戏是根据他小时候最爱的一部电影《战争游戏》改编的，游戏基本上在一张世界地图上展开，没有具体角色形象，只有各个城市的地理军事数据，完全是一场抽象意义上的战略比拼。玩这个游戏，你会深刻发现自己作为人类的一员，与生俱来的欲望、压力和偏执狂。

就像80年代的独立电影，独立游戏正处在高速成长期。南加州大学、卡耐基·梅隆大学等一流的美国学府都开设了游戏专业，也培养了相当一批有独立精神的设计师。他们并不指望靠做游戏赚大钱，更多的是一种玩和实验的态度。对他们来说，每个新游戏都是一次疯狂的实验:从玩法到交互，从叙事方式到文化反思，从视觉审美到情感体验。

《世外桃源》，玩家要同时在一个屏幕内玩4个小游戏，分拆开来，每个游戏都很无聊，但4个一起玩，立刻手忙脚乱，妙趣横生。《和平制造者》，玩家要扮演以色列或巴勒斯坦总统，通过外交手段保证中东和平。《黑暗游戏》，玩家要在头上戴上一个传感装置，把游戏的视觉图像转译成身体脉搏，刺激视觉、听觉和触觉，让他们产生兴奋、焦虑感,甚至幽闭恐惧症。《每天射击者》，血肉横飞的射击游戏变成了一场华丽的声光秀。RPG游戏《超级科伦拜大杀戮》是根据1999年科伦拜校园枪杀案的真实资料设计的，设计师丹尼·莱登将玩家置于杀手的角色，完整模拟了整个枪杀案的经过，让他们反省这出悲剧的原因到底是什么。今年Slamdance独立游戏节在最后关头取消了这款游戏的决赛资格，很多独立设计师为此义愤填膺，纷纷宣布退出这个丧失了独立精神的独立游戏节。事实上，自从丹尼·莱登把《超级科伦拜大杀戮》放在网上供人免费下载以来，收到了无数的威胁信件甚至法庭起诉。“成人世界至今不认为游戏是一种合法的艺术创作媒介。他们大概觉得，游戏做给小孩子玩玩就罢了，一旦超过这个界限，或者触犯了某种社会禁忌，他们就如坐针毡了。”

丹尼·莱登生平第一款游戏就把玩家拉到一个道德的灰色边界。陈星汉，一个来自中国的游戏设计师则一直在思考另外的问题:20多年来，玩家们在游戏里打打杀杀，尖叫宣泄，但它既不曾让人落泪，也没什么幽默感，更没有一款游戏像《阿甘正传》、《美丽人生》那样，让人对人生有所怀想。为什么从来没有一款游戏，让玩家体验到爱情、慈悲、苦涩、惆怅，或者禅意？也从来没有一款游戏，让玩家安静地坐着冥想3分钟？于是，他设计了《云》。这是一个很简单的游戏:玩家控制一个生病的小孩，在天上飞，掠过苍茫的天空，浩淼的海域，飞进大朵大朵的白云，你可以采集这些白云，改变它们的形状，没有任何冲突、打斗，只是一种很纯净的自由，飞行的快感，像童年时做梦的感觉。有玩家留言说，《云》第一次把他玩哭了。有医院打电话来，希望用这款游戏帮助病人解除痛苦。《纽约时报》的游戏评论人克莱夫·汤姆森像发现了新大陆，“天哪，一个让人感觉到禅意的游戏！”

陈星汉毕业于南加州大学，今年25岁，从小在上海长大，因为家学渊源，高中开始就编游戏给自己玩。他3年半前才来美国留学，但短短一年之内，《云》已经让他在美国独立游戏圈内声名鹊起。他是一个真正爱游戏的人。他相信，总有一天，游戏会变成和电影一样伟大的媒体，全世界的人都能欣赏和理解它。尽管与电影相比，现在的游戏还太过幼稚，它所能提供的情感体验还这么狭隘肤浅。在陈星汉看来，在游戏中传递一种更深刻的情感体验是可能的，尽管它的表达方式可能很简单，就像Namco的《块魂》。玩那个游戏就像看一个小孩子在地上滚弹珠，你会感觉到怜爱、孩子气，和一种傻乎乎的热情。可惜这样的游戏太少了。游戏界的大人物们很少把游戏的情感问题当回事。他找过很多游戏出版商，问他们愿不愿意把《云》做成一款商业游戏，推广到更多的玩家，让他们知道，原来游戏还可以这样玩，但至今没人愿意冒这样的风险。

现在的游戏业就像50年代的好莱坞，电子艺界、索尼等几个巨无霸控制了绝大部分的市场，整天乐此不疲地出续集，改编好莱坞大片。一位游戏设计师曾经抱怨说：“如果我在别的行业谋生，晚上周末或许还会有些动力写游戏玩玩。可是当我白天在游戏公司里干完那些电影改编的烂游戏之后，回家只想抱着枕头哭，什么欲望都没有了。”其实，主流游戏工业的保守并非愚蠢，而是别无选择。1992年一款PC游戏的平均成本是20万美元，现在是2000万美元，除非你是宫本茂或者威尔·莱特，否则谁敢轻易冒倾家荡产的风险？即使威尔·莱特，当年他籍籍无名时，《模拟人生》照样被电子艺界雪藏多年。

有一种比较极端的说法是，独立游戏设计师一旦依附大的游戏厂商，就等于将灵魂卖给撒旦，再也没有创意的自由。所以，Introversion Software的第一原则就是“绝不向任何出版商拿钱，我们的游戏里绝不会有他们的影子”。豪言壮语固然大快人心，但他们的代价是至今还没钱租办公室，一人抱一台笔记本去咖啡馆工作，在Skype上见面。最艰难的时候，10个月发不出薪水，3个创始人变卖了eBay上的所有财产，搬回去跟老爸老妈蹭吃蹭住。但是，能坚持独立意志，做自己喜欢的游戏，有趣味相投的玩家做自己的衣食父母，这种感觉很好。按克里斯·蒂雷的说法，“是善待自己的灵魂”。

这几年，独立游戏付费下载网站（Steam,Game Garage、Game Manefesto）的出现，已经很大程度上改善了独立游戏设计师的生存境况。只要有时间，有才华，做一个独立游戏设计师并不那么艰难。他们也许赚不了大钱，但绝不至于活得太落魄。因为“长尾”时代就这点好:品位再古怪的游戏也能在网上迅速找到愿意买单的玩家。2001年克里斯·蒂雷花1000英镑设计的处女作《Uplink》自从在Steam网站上销售以来，两年内陆续已有25万英镑的收入。那时候为了宣传，他们到处在论坛上贴帖子，虚张声势地给自己当托。现在，只要是一款好游戏，短期内就能在网络上迅速流传开来，并且形成固定的“粉丝”群体。陈星汉后来又设计了《流》，不到一年的时间里，这个游戏的下载量就高达100万次，索尼买下了它的版权，搬上了PS3平台。其实，微软的Xbox Live Arcade和索尼的PS3 E-Distribution Initiative都已经向独立游戏设计师打开了大门。问题是，索尼、微软、任天堂一旦控制了独立游戏的数字发行渠道，独立游戏的命运是否会再次被别人捏在手里？■