反思与务实：双评《让子弹飞》与《关云长》
原本此文的题目定做《吊诡的姜文》，但由于一个显见的事实问题，本文有了现在这个不那么响亮的题目。这个事实问题就是，《关云长》的导演并不是姜文。我大学时代是个电影迷，对电影史中的经典影片、经典桥段、经典人物和那些鲜活而伟大的艺术家如数家珍。现如今这世道，快餐主义、消费时代、娱乐至上（或至死？对这个问题按下不表），我已无力现实我对电影的雄心，她已成为一种彻头彻尾的消遣。
可是当我还有余睱为文时，我只是想极无奈地吐吐槽，说明一切的一切都在展示着传统道德（我意批是非判断的标准）的轰塌。比较传统道德和（或许还未成形的）当下道德的优势说来话长，也非本文的目的，我只是想指出，在这个转型时代，社会图景并不明朗有时代，新的理性尚未构筑的时代，电影，作为相对年轻因而也最具活力的艺术形式，正展示这时代的众生相。其中，最为典型的两个面相表现为反思者和务实者。
深刻的反思者——让道德飞
主题的浪漫情结——暴力美学与爱欲暗示
子弹，武器也。武器是暴力，但同时暴力又是最原始的人性张力，暴力很给力。我并不喜欢暴力，更不推崇之，因为它出现的场合多不可收拾。当暴力偶尔成为向善的手段时，或许我可有保留地停止对它的诘难。暴力、战争、摧毁，这些是艺术的永恒主题，因为此刻，艺术可以深刻地开掘人性的真相——施暴者、受难者双方展示的人性真相。与此同时，观众作为第三方，也会被激荡出各种各样的复杂情感。电影院虽然昏暗，却成了是人性真挚光芒的发泄口。隐约记得一个名人说的，最邪恶的人也会在电影院里流下眼泪。试对“你吃着火锅，唱着歌，就让人给劫了”这个桥段加以分析，情感的真实流露应该包括但不限于：马县长的恐惧以及这个“装糊涂高手”的诡诈，麻匪一班人得手后的喜悦以及在“四筒”领导下的“不轻松”，就观者而言，他们的复杂情感包括：解恨、过瘾、同情、担忧、不名所以、麻木冷漠及其他。这些情感所对应的脸谱是小人物、暴力狂、东郭先生、官僚、群氓及活死人们。
暴力与爱欲，似乎是艺术中双子星，古希腊神话中有战神与爱神的相恋，最知名的恐怕是白瑞德与郝思佳，热播电视剧潜伏里某同志也说战时的恋爱格外浪漫。影片选择以子弹为片名，以执枪的麻匪为主人公，使本片充满爱欲暗示。手枪与子弹在艺术话语里应该具有极隐密的男根暗示，是这个男权社会中暴力最完美的化身。冷笑话乱入：女权社会中类似电影可改名为让口红飞。综上，姜文选择了最有艺术魅力的主题以确保反思的深刻的受众基础。
内容的武侠情结——劫富济贫与爱恨情仇
一男子，身怀绝技；一女子，风华绝代；一恶霸，众民皆愤；此男子身负家仇民恨，宰了恶霸，最终散财于民，抱得美人，隐居山野去了。这是一个经典的武侠小说故事线，《让子弹飞》的主线基本如是，微调而已。牧之敢爱敢恨，有情有义，正是这个时代缺席的侠胆英雄形像，道德完人形像，一个不让别人跪的“清天大老爷”，但他却不是传统的完人，他也好色贪财，因而形像更丰满，也因此我们这个时代，劫富济贫早已绝迹。私力（权利）救济已经国家主义的官方话语下成为规范的敌人。爱恨情仇这些人性的活力倒在一切向钱看的一片喊杀中。迷茫的人们追问着Why？黄老爷给了我们答案：县长，硬！师爷，高！。没有劫富济贫、爱恨情仇，因为不够硬。在一切向钱看的时代，“高”固然无可指摘，但我们其实更需要“硬”！我们为什么不硬，因为身心皆受到压迫，这是专制的荼毒。身不硬的一个突出表现是没有武器，专制的虚弱在于不敢让受压者硬起来。古人尚有刀剑在手，现代人至多挥挥羽毛球拍，高级点的挥挥高球杆，人们应有的雄健体魄不复在也。某些武器合法化的自由国家中，人们的解释很简单，让解除受害人的武装就是纵容犯罪，禁止武器的法律对于决心犯罪的人没有一点拘束力，因为他已经决心试法。在武器未合法化的国家，没有武器的受压迫者就像没有生殖器的男性，永远硬不起来。另一方面，心灵的阉割尤胜身体的阉割。心的不硬始于文化的桎梏，十年的浩劫、比之更长的应试教育，禁止红墙下有嬉皮，禁止媒体人（甚至包括与统治看似无关的体育评论员）激情的表达，凡此种种，不一而足。传统文化被我们自己打倒，新文化的脊梁也被截断，难怪傅彪在大腕里说我们集体补过钙了，我们真的有足够的钙来促进骨骼的发育吗？在排除异己的统治下，“像男人一样去战斗”，“让飞弹飞一会”这样的好钙片实在太少，而且似乎严重的吸收不畅。文化硬不硬，吸收可是关键。
结局的理想情结——博爱情怀与英雄无名
理想是什么？理想恐怕是我们永远无法实现却又永远追求的东西。西方人有不断向前的浮士德式的行动主义，它的基础就是理想情结，为追求理想而献身的精神。博爱与无名也许就是理想。我们要问，你会和十恶不赦的敌人促膝长谈吗？你会爱异性那样爱邻人吗？你会功成而不居之吗？你会甘愿淡出世外而空负一身的本领吗？这些都是极深层次的智慧与人性最伟大的光辉。
相信可以也好，相信不能也罢，总之，我们需要理想的光辉，需要《让子弹飞》，不要只飞一会，以保证我们的心活着，以使最大的悲哀不要降临。

滑稽的务实者——小人我来
看完整部片子，没看演职人表，以为是姜文导的，因为曹操显然比云长出彩，所以以为是老姜导的，主要表现曹操的以关云长为幌子的烂片。后来越琢磨越觉得不对劲，这是姜文导的电影吗？百度下你就知道。果然不是姜文作品。又一个港产烂片？不知道是不是港产，总之是烂片，说了这么多遍烂片，其实还好，起码我拿你消遣了，乐了，我不应该骂你，对不起。有关你之烂，网友们喷得不少了，什么打了肉毒的云长，胡吣的三角恋之类，我仅就你之为什么烂而喷一喷。喷就是胡诌，可不许当真的，本文章纯属虚构，如有雷同，不胜荣幸。
无论如何，《关云长》是务实的，至少他体现了商业艺术对受众品味的敏感，远不及《十面埋伏》那样让我作呕，至今口腔里的腥气余味悠长。观众是花了钱滴，不是让你当傻子耍滴。《关云长》抓住了我们时下关注的许多问题。
非重要问题一：男人爱
“我爱你……的英雄气概”，“我们这里有爱”云云，不出意外会成为流星般闪耀而短暂的流行短，虽然空洞，却正好是快餐时代的笑料，且正好点中男同问题。
非重要问题二：女人爱
最独女人心呀！一个有野心的女人是不能爱的，为达目的不惜以感情为诱饵，她随时准备给你致命的一刀。不过这种警世恒言说了白说，男人如果会害怕，就没那么多二奶。去看看萨德的《茱斯蒂娜》，数数有多少成功男士被她姐姐毁了，你就知道男人有多色胆包天了。某人说某主席“能治天下，不能治左右”，如此主席之雄才大略，亦死在江姓女人的手上，看来导演确实想要告诉大家，作为传统文化中道德标杆的关老爷，也逃不出女人爱的手掌心。
重要问题三：君子熟来？
整部《关云长》的基调，也就是它作为艺术形式所宣扬的精神在结尾才明晰。不看结尾，我会以为这是一部对传统文化的现代性解构的尝试。他具有一种艺术独有的对历史的嘲弄，比较有意思的就是虚构的准三嫂和不相信帝制的曹操。曹操拍这胸脯说我来当小人的举动甚至让我以为本片要为曹操的史之奸雄的形象正名。
但是，在结尾，我错了。姜文在最后的特写定格和独白因为成为影史的经典，尽管片烂，但表演确实到了极致。“我又没说我是羊”和谲诈奸滑的神秘一笑，把乱世奸雄、千年老狐的形象刻画得丝丝入扣。成王败扣、物尽其用的得意跃然屏上。
忠义盖世的关老二，只是羊、一件物、一支牲口，这就是这个糟糕的世界的缩影。我们已经全面进入了斗争的时代，交易、出卖、背叛、《潜伏》、《风声》、《关云长》都是混乱时代的注脚。影片表现的，就是赤裸裸的世俗理性，小人永远享受那现实所谓的幸福。最后，为了让自己也让碰巧读了本文的您不那么消沉，我想回答曹操的本是反问的“疑问”：关羽死了，谁还讲忠义？答案是：让子弹飞。而且，如果你看到想要救赎的人遭受不幸，那是因为上天正引导你去救赎。

玉可碎而不可改其白，竹可焚而不可毁其节，身虽殒，名可垂于竹帛也。