[中国足球] “李铁，你真的喜欢足球吗？”

李铁的故事几乎就是中国足球职业化进程的一个缩影
https://www.zhihu.com/question/566827147/answer/2779685413

故事就从他被调查开始讲，倒叙开场：曾经的国足主教练、曾经的中国足球先生、曾经的联赛最佳球员、曾经球迷被寄予无限希望的“黄金一代”的杰出代表……

如今被曝有海外豪宅，银行里有九位数的存款，巨额收入来源不明，疑似滥用公职，涉及多宗利益输送……

举国惊诧，众说纷纭。

面对调查组的质询，镜头里的李铁只是沉默。

调查员一筹莫展，半晌后只好叹了一口气，问了一句：“李铁，你真的喜欢足球吗？”

李铁的思绪开始回到了三十年前，那时候，他也被问过同样的问题。

***

年幼的李铁很瘦弱，体能也差，爆发力也不足，踢球时经常挨教练的批评，然而他是真的喜欢足球，所以一声不吭地坚持了下来。

那个时候中国足球的职业化才刚刚被提上议程，选择踢球的孩子，除了对足球发自内心的热爱，别无所图。

在经年累月的苦练下，李铁终于成才，十六岁时，他被掐尖进入国内最好的青少年队，远赴巴西集训。

那时候，这帮孩子都很穷，尤其是李铁。

训练时，有个队友出10美元跟李铁打赌，说他在泳池里肯定游不了10个来回，李铁明知体力不行，但为了这10美刀，憋着劲硬是把这十圈游完了。

因为剪不起头发，长长刘海经常遮住眼睛，李铁养成了时不时“吹刘海”的习惯，这个习惯延续了几十年，成了他后来的招牌动作。

还有次随队参加商业活动，每个人都要穿西装，西装是队里统一发的，可皮带皮鞋得自己配。而当时的李铁连一条皮带都买不起，弄了条麻绳囫囵扎在了裤腰上，被好事者一顿奚落。

那时，李铁和他的队友们并不富有，可是他们真的很拼，在留洋的五年时间里拿到了110场国际比赛的胜利。

1998年的法国土伦杯，李铁和他的队友们在小组赛中逼平巴西和德国，继而战胜由卡瓦略领军的葡萄牙，顺利出线，最终跻身大赛四强。

他们头顶光环回国后，正赶上了中国足球职业化市场化的好时候，许多企业都很重视足球这个巨大的市场，各种广告费、商业赞助纷至沓来，职业球员身价暴涨。据谢晖回忆，那时只要老板一高兴，每人发大几万块现金是常有的事，球员们领到那么多钱一时没地方装，就只好藏在鞋盒里。

2002年，中国队史无前例地打入世界杯决赛圈，而正值当打之年的李铁，作为这支国足的绝对主力，打满了几乎全部的比赛。

一个月后，他就踏上了英超的赛场，并且出版了自己的传记。

这一切太顺了，几年前为了10美元的赌注拼死拼活的李铁，从那时起，只要在合同上轻轻地签一个名，就价值几百万乃至上千万。

这真是最好的时代。

***

然而等李铁因伤退役，拿起教鞭时，整个足球圈的空气已经完全变味了。2012—2022这十年间，在“土豪俱乐部”虚假繁荣的背后，中国专业足球人才基数急剧萎缩，各级国家队的水平都在直线下降。

他能够力挽狂澜，扶大厦于将倾吗？

不仅不能，他可能还把悬崖边的中国足球往深渊推了一把。

这一切是从什么时候开始的呢？

李铁是经过了怎样的心路历程，渐渐远离了那一代青涩少年的梦想、而跳进了一个专给人浑水摸鱼的大酱缸呢？

是从李铁知道他昔日的队友们随便踢一场假球就有两百万进账的时候吗？

是谢亚龙和南勇等一干足协官员亲自下场、操纵比赛结果的时候吗？

是各种类似“输球才能升级”的奇葩赛制公然出台的时候吗？

是各种名目的“介绍费”、“咨询费”蔚然成风的时候吗？

总而言之，中国足球最难以启齿的秘密，就藏在他的欲言又止的眼神里。重重迷雾，波谲云诡。

这部悬疑大片究竟会如何收场？

请静候正片上映吧。