影感: 迈阿密风云!

都說米高‧曼 (Michael Mann) 的電影很男人，又說他是個風格家（意指形式高於內容），但其實都只說對了一半。  

是的，米高‧曼的電影都男人味十足，豪情蓋天，有型有款（先不說大牌如羅拔‧迪尼路或阿爾‧柏仙奴，除了是米高‧曼作品，你還會在那部電影裏見過一個比在《最後的摩根戰士》(The Last of the Mohicans) 中更性感的丹尼爾‧迪‧路易士？又或是比在《盜火線》(Heat) 中更強悍但卻鏗鏘硬淨的韋‧基馬？）。就技巧言，米高‧曼的表現總是沈實中見瀟灑，爽朗、俐落、淩厲兼備。這些優點在《邁阿密風暴》(Miami Vice) 中全都被保留了，甚至可以說是被發揮的更淋漓盡致。儘管不少評論都說哥連‧費奴與占美‧霍斯的演出欠缺「火花」— 他們期許的大概是像米路‧吉遜和丹尼‧高化在《轟天炮》(Lethal Weapons)系列裏的個性碰撞和唱雙簧式的演出吧！但熟悉米高‧曼的觀衆都應該知道，他電影裏那個一觸即發、危機四伏、道德與犯罪永恒地在角力的世界，從來都容不下那些九唔搭八、胡扯惡搞的「難兄難弟」(odd couple) 式人物。米高‧曼的男人，不論正、邪，都是行事縝密、高度專業的professionals（也因是故，你可以批評他的電影嚴重地缺乏幽默感，但不要忘記的是每個人都有權選擇自己喜歡的那杯茶）。《邁》片裏的費奴與霍斯，是一對長期合作的拍檔，互相熟知（和尊重）對方的性格，有著一份典型米高‧曼式「盡在不言中」的默契和絕不拖泥帶水 (no-nonsense) 的作風。從這角度看，費奴與霍斯一個粗野一個細緻、一個不羈一個柔情、一個電子一個爵士（米高‧曼的電影總離不開精挑細選的音樂）的組合與演繹，不但恰到好處，而且還充滿著節奏感。酷，這次屬於霍斯（米高‧曼與他已是第三度合作了）。相比下，費奴卻（頗意外地）多出了一份許是蒼桑許是內咎的沈重感（他在線人Nicholas的豪宅裏對著大海突然出竅的剎那 — 因女探員Trudy一句「難道我們有騙過你嗎？」而想起前一晚另一線人Alonzo及其女友慘死的情形 — 可說是情韻俱備的神來之筆）。真正的「火花」，是費奴與鞏俐的一段情，而正是在這段關係的描寫上，米高‧曼具現了他的真正本色。

米高‧曼的電影之所以很男人，並不因戲裏的男人帥或酷（我的一位小友說，《邁阿密風暴》裏最酷的其實是演哥連‧費奴與占美‧霍斯倆的上司的大肥佬Barry Shabaka Henley，信焉），而是因爲他們都能堅守原則、竭盡所能，去做男人應做的事，盡男人應盡的責任。守則一：是不多話，廢話更加最好少說。辛尼（費奴飾）初探毒龍潭後，力主擒賊先擒王，要求聯邦調查局加料，安排更大批毒品給他們做臥底的籌碼。肥上司知道他燥，問曆高（霍斯飾）意見。後者明知辛尼有一半私心是想借機與伊莎貝拉（鞏俐飾）周旋，但仍毫不猶豫地表態：「我百分百支援他。」言簡意駭。肥上司二話不說，立即給兩人開綠燈–守則二：信任你的手下和拍檔。辛尼在碼頭問曆高：「你以爲我過分投入，忘記了自己在做什麽？」對此，曆高斬釘截鐵：「我從來沒懷疑過你！」換作第二個導演第二部電影，曆高的角色准會對自己的沙煲兄弟或問罪興師，或饒以大義，但影片中最後在貨倉外「放走」辛尼與伊莎貝拉的（只輕輕點一點頭），卻正正是曆高（–雖則與他的執法身分有衝突）。同樣的，辛尼臨上車時，也不忘問候救了他一命的同僚Zito的傷勢。套用中國人的說法，這叫義（守則三）。有義必有情。辛尼多情，對伊莎貝拉一見鍾情，而且一旦用情，即永不背信。怎樣才能做到情義兩全，是辛尼一直自我背負的十字架（他心甘命抵答應做臥底，除了那是他的職業，更多是因爲他覺得對Alonzo和他女友的死要負責任）。作爲男人，就是要「千方百計，不容許自己的女人有半點危險」（替她系上安全帶是基本動作）。是這句話這信念把伊莎貝拉溶化的。米高‧曼最後安排辛尼在告別「生命中的真愛」後（曆高語），立即收拾心情趕回醫院，重返工作崗位（哥連‧費奴背面全景入鏡，sentimentalism（傷感情緒）被壓到最低）。劇終。情與義–守則四–原來是要這麽沈重的。

（你是否同意也好–《最後的摩根戰士》做明證–我一直覺得米高‧曼是除徐克李安外，最懂也最能把武俠小說拍出神髓的唯一當代導演，而他是鬼佬！）  

《邁阿密風暴》就是棒。篇幅所限，只好打住。是無奈也是遺憾。

（作者：shukei 原載2006年9月明報）