[其他] 梁羽生诞辰九十周年纪念（网易《见证》第82期）

梁羽生诞辰九十周年纪念

（网易《见证》第82期： http://game.163.com/special/jianzheng_82）　　

　　
　　“弱水萍飘，莲台叶聚，卅年心事凭谁诉？剑光刀影烛摇红，禅心未许沾泥絮。绎草凝珠，昙花隔雾，江湖儿女缘多误，前尘回首不胜情，龙争虎斗京华暮。”1954年，而立之年的梁羽生在《新晚报》上为《龙虎斗京华》写下这首卷首词，奠定新派武侠之基石。
　　
　　

一、外祖父

　　
外祖父的悉心培养，令梁羽生从小打下扎实的旧学功底，尤其擅长对联、填词、弈棋
　　梁羽生，本名陈文统，1924年3月22日生于广西省梧州市蒙山县的一户富裕人家。陈家“聚族而居，已历数代，共有良田多顷，松山数个，家中又养猪养鸡，种瓜种菜。男耕女织，衣食无忧。”
　　梁羽生的父亲陈品瑞与妻子黄氏育有一男两女，黄氏病故，陈品瑞续娶刘氏，为梁羽生之生母。刘氏之父刘乃琳是晚清举人，年轻时留洋日本，回国后成为清军标统。辛亥革命后，刘乃琳跟随李宗仁，出征武汉时负伤，遂回乡隐居。
　　“下围棋、作对联、吟诗作赋，都得益于他的启蒙。记得那一年我才五岁。”梁羽生回忆道。
　　每逢冬季农闲，梁羽生便会随父母行七十多里山路，至外祖父家小住。刘乃琳亲自授以文史知识，培养他对旧学的兴趣。梁羽生八岁那年，外祖父开始传授他另三项艺业：对联、填词、弈棋，令他受益终生。
　　外祖父刘乃琳的悉心培养，令梁羽生从小打下扎实的旧学功底。在后来的武侠创作中，尽管他笔下的人物和情节较金庸稍逊一筹，但言辞优美，穿插大量诗词歌赋、历史典故，字里行间保持着传统文人的姿态。
　　从小学到初中，梁羽生的国文成绩极好，但数学成绩奇差，初一被留级重读，加之病休，他花了四年多时间才读完初中。这四年，全国局势急转直下。日本发动侵华战争，广州、武汉相继沦陷，广西岌岌可危。
　　广西学生军到蒙山开展抗日救亡宣传，举办进步书报图片展，组织读书会。身为初中生的梁羽生，由此开始接触《救亡日报》等报刊，以及一批左翼作家的文艺作品，包括中共早期领导人瞿秋白的《乱弹》。
　　
少年梁羽生阅读较多的武侠作品，并非当时流行的旧派武侠小说，而是唐代的传奇小说
　　“我以前最不喜欢照别人的意思去念书，越是禁书越喜欢找来读，瞿秋白的《乱弹》就是禁书之一。我在一位同学处借到一本，偷偷的就在上‘公民’（即等于‘训育’课之类的东西）、‘国文’等课程的时间内看完了。”梁羽生回忆道。这些左派书报成为他中学时代的思想启蒙读物，对日后的创作影响深远。
　　少年时的梁羽生很少接触武侠小说，家人鼓励他多读古典名著及唐诗宋词，虽未明令禁止，但并不喜欢他读“无益的杂书”，尤其是“荒唐”的武侠小说。
　　当时，“南向北赵”和“北派五大家”等旧派武侠作家皆已成名，其作品在民间流传颇广，但在那时的文人看来并不入流。梁羽生也读过一些，如平江不肖生的《江湖奇侠传》。平江不肖生本名向恺然，自幼好习武术，1920年代初创作《江湖奇侠传》，被视为旧派武侠小说的开山之作。
　　“此书大体是取材自清代的乡野传奇、地方械斗的故事，加上虚构的侠客、术士，拼凑而成。一二两集还比较可观，越写到后来，越为神怪，飞剑法宝层出不穷，论艺术性是不高的。”梁羽生如此评价。
　　少年梁羽生阅读较多的武侠作品，并非民间流行的这些旧派武侠小说，而是唐代的传奇小说。
　　初二时，梁羽生开始接触唐人传奇，尤其好读晚唐时期的那些描写豪士侠客的作品，例如杜光庭的《虬髯客传》、袁郊的《红线传》、裴铏的《聂隐娘传》等。梁羽生后来创作的《大唐游侠传》、《龙凤宝钗缘》、《慧剑心魔》三部曲，将虬髯客、薛红线、聂隐娘等虚构人物与真实历史相结合，自成体系。
　　
　　

二、简又文与金应熙

　　
学术方面，对梁羽生影响最深的两位老师，一位是太平天国史专家简又文，一位是金应熙
　　1944年，日军入侵广西，高中毕业后的梁羽生被迫返乡。适逢多位学者避难蒙山，太平天国史专家简又文、国学家饶宗颐等人，均借宿陈家。
　　“我们一家遇到大难，流落在异乡为异客，正在途穷忘绝、不知死所之际，忽有爱徒体念师生之谊。全族人居然肯接待、供养、庇荫、护卫我全家十口，卒得平安归来。”简又文追忆那段往事，感恩不尽。
　　二十岁的梁羽生拜简又文为师，学习历史和英语。简又文并授以行囊中之《白沙子全集》，劝他多读修身养性之学，不要溺于颓靡的诗词。
　　1945年，日本投降，梁羽生随简又文一家前往广州，入读岭南大学。受救亡图存之观念影响，梁羽生放弃自己擅长的文史方向，选择了化学系，但因动手能力太差，一年后，不得不转读其它专业。
　　“想学文学，但是那时一个很有名的女老师冼玉清，说以我的水平在大学里学文学已经学不到什么了。岭南的经济管理还是比较好的，比较实用，起码将来不会饿死吧。”梁羽生遂转投经济系，并选修中国通史课，由此结识了年方二十七岁的讲师金应熙。
　　金应熙毕业于香港大学，师从陈寅恪。在岭南大学教书时，他的另一身份是中共地下党员。他思想极左，十多年后，新中国“反右运动”期间，他在中山大学校园里张贴大字报，抨击陈寅恪，致师生决裂。
　　不过，在当时的梁羽生看来，金应熙心地很好，没有架子，平时喜好诗词、象棋，与自己志趣相投。两人年龄仅相差五岁，师生关系之外，更成为生活中的挚友。
　　
“我和他谈武侠小说，比我在课室中听他的课获益还多。”梁羽生由此成为一位武侠迷
　　金应熙好读武侠小说，尤喜白羽和还珠楼主的作品。1940年代，白羽和还珠楼主的武侠小说最为流行。白羽是写实派，对人情世故写得颇为透彻；还珠楼主是浪漫派，奇幻仙侠之想象力无人可比。只要二人出了新作，金应熙必定买回细读，并借给同样嗜读武侠的学生共赏。
　　受其熏陶，梁羽生也开始大量阅读这些原先被排除在自己视野之外的武侠小说，还经常与金应熙谈武论道，谈至废寝忘食。“武侠小说涉及的方面甚多，金应熙在每一方面的知识都足以做我的老师。我和他谈武侠小说，比我在课室中听他的课获益还多。”梁羽生回忆。
　　除了武侠小说，金应熙也是引领梁羽生接触左翼思想的启蒙老师。岭南大学的学生自治总会办有一份《岭南周报》，1948年，梁羽生任该报总编辑，与金应熙商议后，将编辑方针定为“促使岭南人走出象牙之塔”，活跃校园内的政治气氛。
　　1949年年初，梁羽生所在的“艺文社”举办晚会，临场加插一曲《我们要渡过长江》。当时，国共双方正在酝酿和谈，共方表示“和谈不成就要渡江”。这首歌触及敏感话题，加之《岭南周报》的政治色彩，梁羽生被列入国民党的缉捕名单。
　　1949年4月，国共和谈失败，共产党发动渡江战役。广州风声鹤唳，各大院校提前放假，遣散学生。当时的蒙山仍由国民党桂系统治，梁羽生因名列黑名单，无法返乡与家人团聚。
　　于是，二十五岁的他怀揣学校的两封推荐信，南下香港，寻求发展。
　　
　　

三、从《大公报》到《新晚报》

　　
从岭南大学到《大公报》，梁羽生深受左派思想熏染，其后创作的武侠小说亦受此影响
　　1949年7月，经岭南大学校长陈序经介绍，梁羽生前往香港《大公报》应聘。笔试内容是翻译新闻稿，一条是中译英，另两条是将路透社与法新社的英文稿译成中文。主考官是与他同龄的查良镛，即后来的金庸，当时的他是《大公报》国际版的翻译。
　　“主编辑李侠文先生委托我做主考。我觉得文统兄的英文合格，就录取了。没想到他的中文比英文好得多，他的中文好得可以做我老师。”金庸回忆道。
　　入职后，梁羽生负责翻译国外通讯社发来的英文电讯稿件。《大公报》是早晨出报，新闻编译人员上晚班，工作至凌晨两点才能回家休息，如遇特殊新闻则要等到五六点钟。梁羽生住在报馆附近的宿舍里，在这个仅容得下床和书桌的单人间里，一住就是七年，直到结婚才搬出去。
　　当年年底，梁羽生由编译组调往副刊科，任副刊编辑，接管“文综”、“学习”等周刊版面。“文综”是文艺综合版面，“学习”即普及马列主义和mzd思想。
　　《大公报》长期以来一直是香港左派报纸的龙头老大，支持中国共产党。1949年10月1日，中华人民共和国成立，《大公报》公开宣布：“自本日起，遵令正式实行公元。”报头从昔日的“中华民国三十八年”改为“公元一九四九年”，并随报赠送新国旗图样一面，彰显拥共爱国立场。
　　从岭南大学到《大公报》，梁羽生深受左派思想熏染，其后创作的武侠小说往往离不开家国民族的责任感和使命感，重集体而轻个人，阶级斗争贯穿其间，也因此受到不少读者的诟病。
　　
父亲被当局以莫须有的罪名处决，梁羽生深受打击，暮年时的他感慨年轻时太过理想化
　　入职《大公报》半年，梁羽生在香港安顿下来。1950年年初，他两次返回蒙山，希望接父母去香港同住。但父亲留恋故土，不愿前往。
　　这一年，中共中央发出《关于剿灭土匪建立革命新秩序的指示》和《关于镇压反革命活动的指示》，镇反运动在全国范围内大规模展开。年底，梁羽生收到家信，称父亲陈品瑞遭诬告被县里收押，罪名是“杀害农协领导人，恶霸一方，勾结日寇、汉奸”。
　　梁羽生读信大惊，将此事告知报馆。报馆让他以采访的名义，持介绍信回家一趟。梁羽生立刻动身，行至荔浦县，准备乘车回蒙山时，偶遇昔日同学彭荣康。彭荣康深知时局险恶，劝梁羽生不要回去，否则性命难保。他帮忙联络梁羽生的哥哥陈文山前来荔浦，梁羽生将钱物交给兄长，嘱托他代为照顾父亲，黯然离去。
　　返港后，梁羽生向简又文求助。简又文随即向蒙山寄钱，以图疏通上下，营救旧友，可惜未能成功。
　　1951年2月，一个周六的下午，文圩区农会派两名民兵到监狱提人，押回文圩以待公审，次日一番批斗后，陈品瑞被拉至附近土坡处决。梁羽生的二哥陈文奇亦遭捕杀。
　　父亲被当局以莫须有的罪名处决，令梁羽生深受打击。暮年时的他曾经感慨：“年轻时想得太美了，共产主义啊，为理想奋斗啊。实际上，一个社会，即使是最完美的，也有脓疮有血瘤，有丑陋的一面。”
　　三十多年后，梁羽生的父亲终得平反，恢复名誉。获悉消息后，梁羽生写道：“埋于心中几十年的死结终于解开了。”
　　
　　

四、擂台比武

　　
两人对桌办公，谈论最多的是武侠。每天下午，梁羽生都会买回米酒、烧肉，以助谈兴
　　1950年10月，《大公报》姊妹报《新晚报》创刊，总编辑罗孚将梁羽生和金庸从《大公报》借调过来，分别负责小说版面“天方夜谭”和综合版面“下午茶座”。
　　梁羽生与金庸对桌办公，两人都很健谈，将对方当成自己的“字纸篓”，“把一箩箩的废话或者不是废话硬倒给他，就好像把废纸或者不是废纸抛掷给‘字纸篓’一样”。
　　梁羽生去世后，金庸在一篇悼文中追忆当时情形：“这一段时间是我们两人交往最多、关系最密切的时候。我们两人谈得最多的是武侠小说，是白羽的《十二金钱镖》和还珠楼主的《蜀山剑侠传》。我们都认为，文笔当然是白羽好得多，《十二金钱镖》干净利落，人物栩栩如生，对话言如其人；但《蜀山》内容恣肆，作者异想天开，我们谈到绿袍老祖、鸠盘陀等异派人物时，加上自己不少想像，非常合拍。
　　“同室的陈凡、高学达等诸兄的武侠小说造诣远远不如我们，通常插不上口，听了一会，只好自做工作。那时文统兄每天下午往往去买二两孖蒸、四两烧肉以助谈兴，一边饮酒，一边请我吃肉，兴高采烈。”
　　1952年10月，应金庸之邀，梁羽生在“下午茶座”上开辟了他的第一个专栏“茶座文谈”。1953年初，金庸被调回《大公报》负责“大公园”，“下午茶座”由梁羽生接管。同年3月，《新晚报》开辟“李夫人信箱”，专为读者解答“恋爱、婚姻、家庭、交友”之类的情感问题，也交由梁羽生主持。
　　当时的梁羽生以不同笔名，化身多个性格各异的人物，见诸报端——博通文艺、风趣幽默的“冯瑜宁”，谙熟史籍、立场鲜明的“梁慧如”，亲切贤惠、生活经验丰富的“李夫人”——均给读者留下深刻印象。
　　
这场轰动一时的擂台大战，仅两个回合即草草收场，却意外促成了新派武侠小说的诞生
　　“五十年代，大陆文艺的主流是写实主义，我在‘左报’自是不能不受影响，于是决定走白羽的路子。……白羽有丰富的人生经历，做过苦力、小贩、校对、编辑，故其写世态人情，特别透彻。”梁羽生在散文集《笔花六照》中写道。
　　旧派武侠小说作家，梁羽生对白羽最为推崇。白羽的代表作《偷拳》，以杨露禅的故事为蓝本。相传“陈氏太极”师徒练拳时，杨露禅经常旁观偷学。陈氏发现后，不仅不责怪他，反而摒弃门户之见，收他为徒。杨露禅后创立“杨氏太极”，收弟子吴全佑。全佑之子吴鉴泉创“吴氏太极”，其子吴公仪赴香港成立分社。
　　1953年秋，吴公仪公开表示，欢迎各派拳术家与他切磋武学，无论何时何地。港澳本是南拳地盘，“吴氏太极”以北方门派广收门徒，甚至放言挑战，让人不甘。很快，吴公仪收到“白鹤拳”掌门陈克夫的挑战。
　　1953年年底，两大门派掌门人宣布擂台争胜。时间定于1954年1月17日，因香港禁止公开斗殴，地点移至澳门新花园夜总会池泳广场。这就是当年轰动一时的“吴公仪与陈克夫国术表演暨红伶义唱筹款大会”。
　　当时，港澳媒体不断跟踪报道此事，大肆渲染。香港居民争先恐后赶往澳门，十元门票被哄抬至百元一张。比武前夜，由港赴澳的邮轮搭乘1300余人，打破历史记录。比武当天，澳督史伯泰夫妇、“澳门王”何贤等政商名流亲临观战，八和会馆红伶马师曾、红线女等明星义演助兴，各门派武术精英也纷纷前往助阵。
　　这场震动港澳的擂台大战，最终仅两个回合即草草收场，双方不分胜负。虽然结局有些令人失望，但却意外促成了新派武侠小说的诞生。
　　
　　

五、龙虎斗京华

　　
罗孚决定借势推出一部长篇武侠小说，在《新晚报》上连载，这一任务被交给了梁羽生
　　擂台赛举办当天，《新晚报》发表一篇题为《太极拳一页秘史》的特稿，介绍“吴氏太极”与“杨氏太极”之间的渊源：
　　“当读者们读到这篇东西的时候，也许正是澳门擂台上打得难分难解的时候呢！……吴公仪是太极派名手吴全佑的孙儿，吴全佑是得过杨派始祖杨露禅的‘真传’的。杨露禅的许多故事，散见稗官野史、武侠小说，其中有不少神奇传说。”
　　这篇特稿作者署名“梁羽生”。这也是“梁羽生”这个笔名首次与读者见面。
　　《新晚报》原本每天下午两三点出版，比武那天，待战果揭晓后又赶印“号外”发售，结果被抢购一空。时任《新晚报》总编辑的罗孚决定借势推出一部长篇武侠小说，在报上连载。这一任务被交给了梁羽生。
　　梁羽生起初很有些顾虑。一方面，他身兼编辑和作者，“李夫人信箱”、“历史新话”等版面已令他有些应接不暇；另一方面，他从未写过小说，第一部小说却要以武侠为题材。当时的香港主流报纸大多拒绝接纳武侠小说，认为其难登大雅之堂。
　　“初时我一直在推，被罗孚说服之后，也还要求多考虑几天，但第二天预告就见了报，我也就只好‘只酝酿一天’，就如北方俗话说的‘打鸭子上架’了。”梁羽生回忆道。
　　1954年1月19日，比武结束后的第三天，《新晚报》头版头条宣布将连载武侠小说：
　　“自吴、陈拳赛以来，港澳人士莫不议论纷纷，街头巷尾，一片拳经。本报为增加读者兴趣，明天起将刊载梁羽生先生的武侠小说《龙虎斗京华》。……故事紧张异常，敬希读者留意。”
　　
“原打算写完一部就辍笔，但读者反应热烈，报馆不肯放人，就这样连续写了二十多年”
　　预告刊出后的第二天，1954年1月20日，《龙虎斗京华》如约发表。第一篇“楔子”，梁羽生以长者口吻自述：“笔者虽非武林中人，少年时也曾浪迹江湖，耳闻目睹过一些武林争雄之事，至今垂垂暮矣，回想起来，尚不胜感慨之至。恰好编者要我将耳闻目睹之事，写成一部武侠小说，遂也东施效颦，先填一首‘踏莎行’词以作引子。”
　　构思故事时，梁羽生思忖良久，决定以义和团事件为背景，因老师简又文是太平天国史专家，对义和团颇有深识，梁羽生试图以武侠小说的形式阐述这段历史，但结果并不令他满意：
　　“现在看来，这部小说是有失偏颇的，虽然我也谈到了义和团的缺点，但是受到当时大陆‘史论’的影响，毕竟是正面的评价较多，后来我多读了一些义和团的史料，就感到它的不足之处了。”
　　在后来的一次演讲中，梁羽生提及：“1958年间，有左派人士指我对义和团作具体的否定，肯定的部分则空虚无事实。……如果你说义和团对历史影响大，我们可拿它后期的情况来看文革时期红卫兵的行为，因为他们有相似之处，其中一点是‘无理性’。他们都以为自己有理想，其实都做出没有理性的行为。”
　　《龙虎斗京华》在《新晚报》上连载半年，共192期。在此之前，武侠小说始终为新文学所轻视，地位犹如流浪江湖的艺人，观众虽多，却始终算不得名门正派。《龙虎斗京华》一出，局面为之改变。
　　“原打算写完一部就辍笔，但读者反应热烈，报馆不肯放人。”梁羽生只好续写姊妹篇《草莽龙蛇传》，从此走上武侠创作的道路。
　　紧随其后，1955年2月，金庸在《新晚报》上发表武侠处女作《书剑恩仇录》，金、梁二人共同扛起“新派武侠小说”之大旗。
　　
　　

结束语

　　“我本来是从事文史工作的，以偶然的因缘，写上武侠小说，不知不觉，在刀光剑影之中，已是浪费了将近三十年的光阴。”1980年3月，梁羽生叹道。四年后，他宣布“封刀”，退隐江湖。
　　除武侠小说外，梁羽生还出版过散文集《笔花六照》，编写过联语集《名联观止》，与金庸、陈墨合著过《三剑楼随笔》。可惜，这些文字被他的三十五部武侠小说所淹没。
　　2009年1月22日，梁羽生在澳大利亚悉尼病逝，享年八十五岁。
　　金庸在《痛悼梁羽生兄》一文中写道：“他写名著《云海玉弓缘》第十二回的回目是：‘太息知交天下少，伤心身世泪痕多。’可见他内心的伤心处还多，只因知交无多，旁人不知罢了。”

（本文选编自：《梁羽生评传》，渠诚，笔名“私家侦探”。）