[其他] “哆啦A梦之父”诞辰八十周年纪念（网易《见证》第72期）

藤本弘诞辰八十周年纪念

（网易《见证》第72期： http://game.163.com/special/jianzheng_72）

　　

　　
　　“我画着高兴，读者看着也很快乐。这样的漫画，一直是我的理想。”藤本弘写道。他创作的“哆啦A梦”的形象早已家喻户晓，而他本人的故事，却并不为大众所知。这个总是戴着贝雷帽、叼着烟斗的男人，倘若仍然在世，将在今天度过他的八十岁生日。
　　
　　

一、漫画二人组

　　
“童年时，老师和父母都很遥远，相反，虾虾霸霸的小孩却无处不在”
　　1933年，日本富山县高冈市，历经两百年风雨的大佛修葺一新。是年年底，12月1日，距离大佛数百米外的定塚町一户普通人家，一个男婴呱呱坠地，父母为其取名藤本弘。
　　1940年，藤本弘入读高冈市定塚小学。身为独子的他从小受父母宠爱，养成胆小懦弱的性格，为他的校园生活带来不少困扰。他运动能力差，体育课上，总是跑得最慢的一个，拉不动吊环，跳不过鞍马，投不进篮球。他成绩中下游，不思进取，缺乏意志力，学习的时候总想着玩。他不善交际，不敢与强势的孩子对视，不敢在人多的场合大声说话，经常不争气地哭鼻子。
　　童年时的藤本弘，与《哆啦A梦》的主人公野比大雄有很多相似之处。
　　“老师和父母都很遥远，相反，虾虾霸霸的小孩却无处不在。”藤本弘后来回忆道。腼腆内向的他，喜欢一个人躲在角落里看书，田河水泡《黑流浪犬》之类的少年漫画是他的最爱。
　　那时，藤本弘已经开始绘制漫画，他把脑海中想象的世界画在纸上，有模有样。起初，父母连声夸赞，但发现孩子沉迷其中后，便又提出反对，听话的藤本只好暂时搁笔。
　　1944年，藤本弘升至五年级，一位名叫安孙子素雄的转校生成为他的同班同学。课间休息时，藤本发现安孙子总在临摹漫画，便主动上前与之攀谈。
　　安孙子比藤本小三个多月，生于十多公里外的冰见市，一座名为“光禅寺”的古刹中，其父为该寺主持。因幼年丧父，安孙子与母亲搬迁至邻近的高冈市。
　　两位少年自此结为形影不离的好友。这份因漫画而生的友谊保持了半个世纪，直至1996年藤本弘去世。
　　
“不管受多少挫折，还是想让自己变得更好。就凭这一点，我觉得大雄就是个很出色的孩子”
　　“那个大雄啊，有个特别出色的地方，一般人不会注意到。他虽然确实是个没用的人，但却会经常反省自己。哪怕只是一点点，也想做得比现在更出色。不管受到多少挫折，还是想让自己变得更好。就凭这一点，我觉得大雄就是个非常出色的孩子。”藤本弘如此评价野比大雄，仿佛在评价少年时的自己。
　　1946年，小学毕业后，藤本弘考入高冈工艺专科学校电气科，安孙子素雄升入高冈中学。尽管不再朝夕相处，两人对漫画的热情始终未减。
　　这一年，一位名叫手塚治虫的十八岁大学生在《少国民新闻》上连载四格漫画《小马日记》。次年年初，手塚治虫与酒井七马合作《新宝岛》，以“赤本”（一种纸张粗劣、装订简陋的漫画小册子）形式发行，销量超过四十万册，在二战后的日本掀起一场漫画热，也激励了一群怀抱漫画梦的年轻人投身其中，其中就包括藤本弘和安孙子素雄。
　　两人视年长五岁的手塚治虫为偶像，开始漫画创作。藤本弘悉心揣摩手塚的每一幅作品，并自制幻灯机，绘制幻灯片，播映给左邻右舍看。两人还合办了一份名为《小太阳》的手绘漫画杂志，在朋友中间传阅。
　　1951年，十八岁的藤本弘与安孙子素雄共同创作的四格漫画《天使阿玉》在《每日小学生新闻·大阪版》上开始连载。这是他们的作品首次公开发表。倍受鼓舞的二人很快又创作了漫画《宾虚》，并带着这部准备投稿的新作，前往兵库县宝塚市拜访手塚治虫，希望得到偶像指点。
　　当时的手塚治虫，正在创作后来轰动日本的《铁臂阿童木》。看了两位少年带来的作品，他只是淡淡地说了句“不错嘛”，并未多加点评。藤本与安孙子心情失落，告辞后，连夜赶回富山老家。
　　1977年出版的《手塚治虫的世界》一书，记录了这次会面：两人离开后，手塚治虫将他们带来的作品保存了起来，心想：“他们将来说不定会成为自己一生的对手。”
　　
　　

二、常磐庄的青春

　　
初至东京，没有稿约，没有工作，没有收入，两人寄宿在一间不足四平米的小屋里
　　1952年，藤本弘与安孙子素雄告别校园，各自走上社会。中专毕业的藤本弘进入津田制糖公司，成为一名普通的技术工人，但因手臂不慎卷入机器受伤，仅工作三天即辞职而去，从此专心于漫画创作。
　　与之相比，安孙子素雄的职场道路较为顺利。高中毕业后，他在亲戚的引荐下进入富山新闻社，在艺术部与社会部担任肖像绘画及采访报道的工作。
　　创作漫画时，两人依旧是一对配合默契的好搭档。为了表达对手塚治虫的仰慕，他们先是以“手塚不二雄”的共用笔名投稿，后改为“足塚不二雄”，意指水平不及手塚足高。1953年，两人以“足塚不二雄”这个笔名在杂志上连载《四万年漂流》，并出版了第一部单行本《乌托邦：最后的世界大战》。
　　藤本弘多次劝说安孙子素雄，希望他能够与自己一起为职业漫画家的梦想奋斗。但对安孙子来说，放弃安稳的工作和明确的未来，并不是一个轻松的决定。犹豫之际，他找到母亲商议，母亲的一句“你喜欢什么就做什么吧”令他最终下定决心，辞去富山新闻社的工作，走上了漫画这条前途未卜的路。
　　1954年，二十一岁的藤本弘与安孙子素雄离开家乡，为追逐童年时的梦想，前往东京。今天的高冈车站前，静静地伫立着哆啦A梦、大雄、静香等人的铜像，终点仿佛再次回到起点。
　　初至东京，没有稿约，没有工作，没有收入，两人寄宿在安孙子远房亲戚家的一间不足四平米的小屋里。半年后，他们搬往丰岛区椎名町“常磐庄”，才真正迈出成为职业漫画家的第一步。
　　常磐庄是一座破旧的二层木造公寓，每间屋子的面积仅六七平米大小。1950年代，这里聚居着一群才华横溢的年轻漫画家：手塚治虫、藤本弘、安孙子素雄、铃木伸一、石森章太郎、赤冢不二夫子……他们挤在这个狭小的集体宿舍里，交流心得，切磋技法，趴在木板和杂志搭成的桌子上画画，闲暇时喝酒、聊天、逗猫、听唱片，光顾附近的中华料理店，边吃拉面边憧憬未来。
　　
“我希望这辈子能够发表一部让孩子们永远记住的杰作。”致未婚妻的信中，藤本弘写道
　　入住常磐庄后，藤本弘、安孙子素雄从自己的姓名中各取一字，将共用笔名由“足塚不二雄”改为“藤子不二雄”，并与同住此地的寺田广夫、森安直屋、永田竹丸、坂本三郎，组成“新漫画党”。
　　当时的日本，“赤本”漫画已经衰落，以出租为目的的“贷本”漫画开始流行。人们前往贷本屋，以低廉的价格租书看，而不愿意掏钱买书。那时的漫画家，大多由贷本出版社资助，原稿被买断，所得报酬却少得可怜，付出远远大于回报。
　　身为新人，“藤子不二雄”二人组每个月创作六部连载漫画，工作量之大，超出两人的能力范围。每次截稿前，他们不得不牺牲睡眠与用餐的时间，绞尽脑汁，但仍会因无法按时交稿而遭到编辑的痛骂。二十多年后，安孙子素雄的自传体作品《漫画道》之“青云篇”，对常磐庄的这段激情燃烧的岁月有详细描写。
　　1955年，藤本和安孙子返回富山老家，手头的连载作品脱稿断档，两人因此被杂志列入“黑名单”。这次打击几乎令他们产生了放弃的念头。在新漫画党领袖寺田广夫的鼓励下，两人才重新鼓起勇气，回到常磐庄，以“藤子不二雄”的笔名继续创作。
　　1959年，小学馆《周刊少年Sunday》和讲谈社《周刊少年Magazine》相继创刊，漫画以正式读物的形式被重新包装。常磐庄的这群漫画家，很快成为这两本少年周刊的骨干创作力量。
　　“藤子不二雄”二人组以小学馆为主要阵地，在《周刊少年Sunday》创刊号上连载《海之王子》，并在小学馆的其它杂志上陆续发表《手套小铁》、《前进吧，火箭机器人》等漫画，获第八届小学馆漫画奖。
　　1961年，藤本和安孙子告别了居住七年的常磐庄，搬至东京以南的川崎市。次年，在致未婚妻石本正子的一封信中，藤本弘写道：“我希望这辈子能够发表一部让孩子们永远记住的杰作。”
　　
　　

三、哆啦A梦诞生

　　
“大家都保持着高涨的热情，甚至有那么一瞬间，曾经想过要撼动这个时代”
　　1964年，已过而立之年的藤本弘与安孙子素雄共同创作的《Q太郎》，在《周刊少年Sunday》上开始连载，成为两人第一部真正意义上的成功之作。经过十多年努力，“藤子不二雄”这个名字终于广为流传。
　　从“Q太郎”身上，我们依稀可见“哆啦A梦”的影子。主人公正太是一个成绩平平、性格懦弱的小学生，一天，他和朋友们在竹林中玩耍时，捡到一只很大的蛋，从中孵出一个圆圆胖胖的小怪物，取名“Q太郎”。从此，“Q太郎”居住在正太家中，两人成为形影不离的好朋友。“在普通的家庭生活中，融入一些奇妙的东西”——六年后的《哆啦A梦》同样沿用了这一设定。
　　《Q太郎》问世后，藤本弘、安孙子素雄、铃木伸一、石森章太郎、角田次郎等当年居住于常磐庄的一群漫画家，共同组建“零工作室”（Studio Zero），创作漫画的同时，尝试制作电视动画，“甚至有那么一瞬间，曾经想过要撼动这个时代”。因所在地的建筑破旧不堪，这间志存高远的工作室又被戏称为“破烂工作室”。
　　此时，藤本弘与安孙子素雄的画风已开始分化。安孙子创作的《黑色推销员》、《魔太郎来了》等作品，设定相对黑暗，趋于成人化。“我热衷社交，喜欢饮酒作乐、打高尔夫，而藤本从不做这些事。藤本始终保持着一颗纯洁的童心，我却逐渐失去了童心，创作风格开始出现差异。”安孙子回忆道。
　　藤本弘继续少年漫画的创作，1960年代中后期，陆续发表了《小超人帕门》、《21卫门》、《梅子星王子》、《蒙加公》等作品。
　　《小超人帕门》的主人公是一个无论学习还是体育都不擅长的小学生，被外星人看中并选为地球守护者，从糊涂虫摇身一变成为英雄。《梅子星王子》讲的是梅子星爆炸后，逃至地球的梅子星王室，寄宿在地球一户普通人家的故事。《蒙加公》的主人公是一个名叫天野康夫的男孩，他跟随宇宙猫和机器人在宇宙中四处冒险。天野康夫的相貌，与随后诞生的《哆啦A梦》的主人公野比大雄极为相似。
　　
“假如没有创作《哆啦A梦》，或许从那时起，我会成为一名青年漫画家”
　　1960年代末，藤本弘出任零工作室的社长。此时的少年漫画已日渐萧条，零工作室也处于半歇业状态。二女儿出生后，家庭负担更重，藤本弘不得不考虑转型，开始创作青年漫画：“尽管忙碌于青年漫画的创作，但内心时常感到空虚。……假如没有创作《哆啦A梦》，或许从那时起，我会成为一名青年漫画家。”
　　1969年，“藤子不二雄”在小学馆12月号杂志上刊登预告，宣布将于1970年1月号发表新的连载。然而一个月过去了，藤本和安孙子仍然想不出新的点子。
　　这天，两人坐在零工作室楼下的咖啡店里，苦思冥想。安孙子接到编辑的催稿电话，赶回去创作他的另一部连载《狂人军》，构思新作的任务落在藤本一人身上。在工作室呆到晚上10点，仍然一筹莫展，藤本弘只好回家继续。
　　新作的构思必须在第二天早晨敲定，才有可能及时交稿。回到家中，藤本心想，如果有“点子发明机”就好了，可以自动生成各种有趣的点子。这时，他听见外面传来的猫叫声，回想起当年在常磐庄，有一次，也是赶稿时，一只猫闯进屋里，他帮忙抓虱子，浪费了很多时间，结果被编辑臭骂一顿。胡思乱想之下，已是凌晨4点，焦急的他心想，如果有“时光机”就好了，可以把时间恢复到昨天晚上。
　　想着想着，藤本弘睡了过去，早上醒来后，急得大呼小叫，在屋里四处走动，不小心踢到女儿的音乐不倒翁。他灵机一动，把圆圆胖胖的不倒翁、闯入家中的猫，以及点子发明机、时光机等道具结合在一起，创造出了“哆啦A梦”这个形象。
　　1969年12月，署名“藤子不二雄”的新作《哆啦A梦》，在1970年1月号《小学一年生》至《小学四年生》杂志上开始连载。
　　
　　

四、有点儿不可思议

　　
“成为漫画老手后，就会有一些绘画和思考点子的技巧。这是这个时候最大的危机”
　　问世后的最初数年，《哆啦A梦》并未大范围流行。由于出版社合约到期、作品人气下滑等因素，1971年至1974年，藤本弘一度考虑终结这部连载，并先后发表了三篇“最终回”：
　　1971年，“哆啦A梦回到未来”——未来世界的人们组成“古迹观光团”，乘坐时光机赴大雄家参观，大雄一家人不胜其扰。于是，未来世界的政府颁布“时间旅行规制法”，禁止人们返回二十世纪骚扰祖先。同样来自未来的哆啦A梦不得不离去，临走前，它鼓励大雄一定要坚强。
　　1972年，“哆啦A梦要离开了”——大雄的玄孙世修认为，如果哆啦A梦一直陪伴在大雄身边，大雄将因为过于依赖而一事无成。在他的要求下，哆啦A梦返回未来，每天通过时光电视机，收看大雄努力向上的模样。
　　1974年，“再见，哆啦A梦”——哆啦A梦即将返回未来世界，为了让它放心，大雄承诺一定会勇敢面对生活中的困难，并凭借自己的力量打败了胖虎。次日清晨，大雄醒来后，发现哆啦A梦已经离去，暗下决心：“虽然很不习惯，但会逐渐适应的，哆啦A梦你别担心！”
　　尽管安排了三个结局，但在读者的强烈要求下，藤本弘最终还是将它们一一收回，重新让哆啦A梦回到了大雄身边。
　　1974年以后，随着单行本的出版、《快乐快乐月刊》的连载，以及朝日电视台动画片及电影版的播映，《哆啦A梦》成为一部风靡日本的“国民级”作品。时至今日，它的故事仍在继续。
　　值得一提的是，除了上述三篇“最终回”外，网上流传的其它版本的《哆啦A梦》大结局，均为同人作品。其中流传较广的如“南柯一梦”版本（在病床上躺了八年的大雄，从梦中醒来，发现哆啦A梦和它的那些神奇道具只不过是自己的幻想）、“哆啦A梦没电了”版本（为了修复电力耗尽的哆啦A梦，大雄刻苦读书，成长为世界闻名的机器人工学博士。哆啦A梦被修好后，开口说的第一句话是：“大雄，功课已经做完了吗？”）。
　　
“漫画应该是一个作品一个作品地返回初衷，在痛苦和烦恼中画出来的”
　　虽然署名“藤子不二雄”，但《哆啦A梦》的实际创作，安孙子素雄较少参与，绝大多数由藤本弘独力完成。由于连载牵扯了太多精力，藤本弘1970年代发表的其它作品，以中短篇为主，例如《鲁滨逊漂流记》、《变身娃娃》、《奇天烈大百科》、《超能力魔美》等，不少作品的水准并不亚于《哆啦A梦》。
　　“成为漫画老手后，就会有一些绘画和思考点子的技巧。这是这个时候最大的危机，不由得就会想去做一些轻松的活儿。这样一来，很快就会在一种固有的习惯中跌倒。……漫画应该是一个作品一个作品地返回初衷，在痛苦和烦恼中画出来的。”在给同事的一张便笺上，藤本弘写道。
　　《哆啦A梦》尚未诞生前，由于自身年龄的增长以及思想的成熟，藤本弘已经开始尝试面向成年人的创作，借助漫画表达自己对于现实社会的思考。1968年至1995年期间，他创作的一系列短篇作品，共计112部，被收录于《藤子·F·不二雄SF短篇集》中。
　　“SF”，即“Sukoshi Fushigi”的缩写，意为“有点儿不可思议”。藤本弘从小就对发生在这个世界上的形形色色的“不可思议之事”抱有特别的好奇之心，长大后依旧如此。他曾经为了一睹传说中的“座敷童子”的真容，前往岩手县一家因“座敷童子”而声名大噪的旅馆投宿，抱着相机彻夜守候。
　　藤本弘创作的SF短篇作品，充满奇思异想，且寓意深刻，既有揭露人性黑暗者，也有褒扬拼搏向上者，既有对未来深感无望的悲观，也有为孤独者送去亮光的温馨，被日本作家北村想称赞为“日本漫画史的瑰宝”。
　　遗憾的是，这些短篇作品被《哆啦A梦》的耀眼光芒所掩盖，乏人问津。
　　“不管是哪篇故事，好像都没有读者回音”、“连读者问卷都没列出这部作品，总之，如果还有机会，也只好继续画下去”、“每天辛苦取材画出来的得意之作，为什么会是这种反应呢”……十多年后，藤本弘向长女藤本匡美如此描述自己当时的困惑和沮丧。
　　一次，藤本匡美在西武新宿的一家漫画店看见《异色短篇集》全四册被陈列在书架上贩售，很开心。然而三年过去了，这套初版第一次印刷的作品仍然摆放在那家书店的书架上。
　　“书店离工作室不远，要是父亲过去看见而感到失望，不就太可怜了吗？ ”藤本匡美感叹道。
　　
　　

五、藤子·F·不二雄

　　
“我欣赏的作家中，藤子·F·不二雄先生的地位仅次于手塚治虫先生”
　　藤本匡美眼中的父亲是一个“认真、谨慎、温柔、不将悲伤带给他人”的人，无论工作多么忙碌，每天总会与家人共进早餐，周末陪女儿们一起度过。
　　很长一段时间，藤本弘每天只睡四个小时。长期高强度的工作，令他的身体状况逐渐恶化。
　　1987年12月23日，藤本弘与安孙子素雄决定解散合作了近四十年的“藤子不二雄”组合，各自发展。外界流传的原因有二：一是两人已形成截然不同的风格，只有初期作品为共同创作，所谓的“二人组”形同虚设；二是为了避免其中一方去世后，出现任何版权纠纷的问题。
　　在后来的一次采访中，安孙子道出了另一个理由：“自己总是画一些过激的东西，恐怕会伤及《哆啦A梦》的名声。到了五十岁，也不想再画漫画了，该做的已经做了，接下来可以做自己想做的事了。”
　　“藤子不二雄”解散后，两人分别在原笔名末尾加上姓名首字的日语发音所对应的英文字母，以示区别：藤本弘的笔名改为“藤子不二雄F”，安孙子素雄改为“藤子不二雄A”。1989年，在好友石森章太郎的建议下，藤本弘将笔名改为“藤子·F·不二雄”。
　　之后，藤本弘的健康状况每况愈下，发表的作品也越来越少。
　　1996年9月21日，创作《哆啦A梦》大长篇漫画《大雄的钥匙城历险记》时，藤本弘突然失去意识，昏倒在画台前，经抢救无效，于9月23日凌晨2时10分去世，享年62岁。
　　藤本弘去世后，日本科幻作家小松左京在一篇追忆文中写道：“我欣赏的作家中，藤子·F·不二雄先生的地位仅次于手塚治虫先生。”
　　如此评价，以手塚治虫为偶像的藤本弘听了之后，应该会感到高兴吧。
　　
　　

结束语

　　“藤本弘先生，后来怎么样了？
　　“要说为什么这么问，因为你珍惜片刻时光画出来的漫画，到现在，小孩子还在读，还在看哦。真好啊，很有趣哦。
　　“能和温柔、认真、又抱有远大理想的你一起度过，今后的路也能一起走过，家人都很感谢你。”
　　四十多年前，写给丈夫的一封信中，妻子藤本正子鼓励道。
　　今天，我们将同样的这段话，送给藤本弘先生。