[其他] 《南方周末》曹筠武和他的“系统”（《见证》第47期，网易游戏频道）

《南方周末》曹筠武和他的“系统”

（《见证》第47期： http://game.163.com/special/jianzheng_47）　　

　　
　　五年前，他讲述了一个控制与反控制的故事，以虚拟影射现实。那时的他是旁观者和记录者。五年后的今天，他被卷入一场控制与反控制的漩涡，由现实波及网络。这次的他是当事人之一。《南方周末》新闻部总监曹筠武，一个关于“系统”的隐喻。
　　
　　

一、政治魔影

　　
《系统》的真正意义，并不在于对金钱至上的规则的抨击，而在于从中发现了“政治的魔影”
　　“**虽不可见，却始终看着你。没过几分钟，正在愤怒控诉的‘女王’被抓进了监狱。按照系统的指令，她将被关押8个小时。这个‘监狱’不在这个世界的地图上的任何一点，它只存在于系统中，就像索尔仁尼琴描写的古拉格群岛，你从不会看见它，你只是被运送到那里。”在《系统》中，曹筠武写道。
　　此处的“*”并非印刷失误，而是由网游《征途》的敏感词过滤系统自动生成。它将“系统”、“GM”、“史玉柱”等被禁止在游戏内使用的字词，替换为一连串不可辨识的星号。
　　《系统》发表于2007年12月20日《南方周末》，讲述了一位名叫吕洋（化名）的玩家和她的朋友们，在《征途》中，被游戏“系统”一步步诱惑并操纵，不断投入金钱和精力发动“战争”的故事。当她觉悟自己过着一种“被控制”的生活而试图反抗时，却遭到“系统”的无情管制。
　　见报两天后，这篇文章从南方报业集团的官方网站上神秘消失。其它媒体的转载，也纷纷被删除。直至今日，在《南方周末》官方电子版的该期目录中，我们仍然无法找到一篇名为《系统》的报道。
　　“可是已经在报纸上读到它的读者们出于对它的激赏，以及对xx和‘金钱无敌’的愤慨，掀起了一波声势浩大的‘人肉转载’行动，试图让更多的人看到它。……最终，这篇几乎没有在网络上出现的报道，却成为了中国文字深度报道中的网络转载率最高者。”《系统》的编辑李海鹏回忆道。
　　在2011年出版的《大地孤独闪光》一书中，李海鹏盛赞此文：“题材无非是网络游戏而已，但是没有任何中国新闻作品的主题和野心会比它更大。”
　　《系统》的“主题和野心”，并不仅仅在于对一款网游的金钱至上的规则的抨击，也不在于对身处其中的玩家的种种欲望的剖析，而在于它对现实世界的影射。用李海鹏的话说，它从游戏的虚拟世界中，“发现了人所不察的政治的魔影”。
　　
　　

二、残酷世界

　　
禁令突然下达，已印好的报纸被封存，版面被全盘推倒。这是曹筠武首次见识“控制”的威力
　　2002年，一个周三的晚上，广州大道中289号大院，正在《南方周末》新闻部实习的大三学生曹筠武，心情兴奋。当期的头版是方进玉的《青基会调查》，稿件以扎实的取证和无可辩驳的数据，披露了青基会过去数年的多起账目混乱及目的不明的投资。这是一篇足以载入南周史册的重量级报道。
　　报纸交版印刷后不久，禁令突然下达。已印好的报纸被封存，新闻版面几乎被全盘推倒，编辑不得不重新填版。曹筠武陷入巨大的沮丧之中，这是他第一次见识到“控制”的威力。
　　两年后，曹筠武正式成为《南方周末》记者，那年他24岁。
　　和很多80后一样，曹筠武喜欢玩游戏，《实况足球》、《NBA Live》、《帝国时代》，以单机游戏为主。对于时下流行的网络游戏，他几乎一无所知，唯一的了解来自表弟。他读大学时，上中学的表弟迷上了《传奇》，每次暑假回家，表弟就会找他借钱。由此，他对网络游戏产生了一种抵触情绪。
　　《征途》的选题布置于2007年11月，巨人网络在纽约交易所挂牌上市之际。李海鹏认为，这正是做史玉柱的好时机。
　　李海鹏长曹筠武九岁，也是一位游戏玩家。一次，两人在河南采访，围绕《足球经理》这款游戏，聊得热火朝天。曹筠武是AC米兰球迷，李海鹏是阿森纳球迷。
　　李海鹏玩过《传奇》，对网游略知一二。他给曹筠武指了个方向：“在我们身边还有这样一个世界，而这个世界里发生着一些残酷的事情。”
　　什么是“残酷的事情”？李海鹏建议曹筠武采访三类玩家：特别有钱也玩得特别好的，没钱且玩得特别惨的，以及在游戏里做生意的。把这三类玩家的典型故事写出来，这个“残酷的世界”即可呈现。
　　
“未经我允许，这个国家一片叶子也不能动。”智利独裁者皮诺切特的声音，在此地悄然回响
　　联系采访的过程并不顺利。网游中的玩家均为虚拟身份，寻找合适的采访对象如同大海捞针。即便联系上，绝大多数玩家也拒绝深谈，他们觉得，玩网游并不是一件特别光荣的事。
　　曹筠武先是找到了《征途》里的一名“国王”。对方告诉他，这些事不值得登在报纸上，什么时候，等自己学雷锋做好事时，再欢迎他来采访。
　　他又通过西南政法大学的学生，联系上几名西安玩家。对方表示，接受采访可以，但这款游戏太费钱，所以想收点采访费，千把块就行。
　　曹筠武原本还打算采访史玉柱，请同事张春蔚帮忙联系，得到的消息是：史玉柱不接受单独采访。
　　张春蔚把她以前采访史玉柱时整理的一份记录，转发给了他。
　　读完数万字的采访记录，曹筠武发现，这个“同时在线人数超过百万、全部玩家加起来可以组成一个超级城市的”虚拟世界，真正的统治者是史玉柱：“就像SHE唱的歌：‘他是光，他是电，他是唯一的神话，只能崇拜，没有更好的办法’。”
　　后来，他在《系统》中如是描述史玉柱：“他从来不耐烦那些烦琐的升级步骤，而是直接购买高级别账号；他成千上万地花钱，砸下最顶级的装备。以钱铺路，他在最短的时间内得到了最强大的威力。”
　　
这个社会的精神是指向乐趣，还是权力与金钱？其规则是新世界的自由，还是旧世界的奴役？
　　12月初，曹筠武仍未找到合适的采访对象。他漫无目的地寻找，一次次地被拒绝。
　　一天，他在成都站的办公室里发牢骚，抱怨网游玩家为什么要害怕记者。负责发行的同事刘春康听了，说，他有个朋友，《征途》玩得很好，还当了“国王”，有兴趣的话可以介绍认识。
　　这个“国王”，就是《系统》的主人公“吕洋”。
　　曹筠武第一次见吕洋，是在一家饭馆，他和刘春康坐在包间里等。令他意外的是，进来的是一个女孩。那天，吕洋穿着白色风衣，脸上带笑，走路一蹦一跳。
　　彼此建立基本的信任后，话题逐渐转移至《征途》。吕洋聊了不少游戏里发生的有趣的故事，比如她以无名小辈的身份击杀一名“国王”后，高兴得一脚把电脑踹熄火了。
　　她还说，自己现在已经不玩这款游戏了，不想给史玉柱打工。曹筠武觉得，采访的主角已经可以确定。
　　之后，曹筠武又找到吕洋的丈夫，以及她在现实里和游戏里的朋友，聊了几次。
　　商量后，他和李海鹏一致认为，这个故事，不仅是要写吕洋玩游戏的经历，更重要的是写游戏带给她的影响，游戏如何改变了她的生活。
　　
　　

三、审查与监禁

　　
英雄手持神兵，被高贵的光晕环绕。你却两手空空，只有一条遮羞短裤。这就是人和神的差距
　　发稿日将至，曹筠武仍未动笔。这时的他，对吕洋和“狼烟”等玩家的游戏经历，已很清楚，但对游戏本身，仍很陌生。
　　于是，他在《征途》里建了个账号，亲自体验。刚进游戏，他浑身上下只有一条短裤，手头连一根木棍也没有。在沼泽地，他差点被蚊子咬死。他想四处走走，熟悉熟悉环境，但很快发现，若不按游戏预先设计的路线玩下去，只能是死路一条。
　　他加入“狼烟”的家族和帮会，一起做任务。每次他试图走出自己的王国，就会被秒杀。一次，他被堵在边境上，敌国的几名玩家守着他砍。“我恨不得在游戏里掏个记者证出来把丫们吓跑。”曹筠武愤怒，却无奈，最后只好请“狼烟”把他救了回去。
　　在漫长的做任务以及反复被砍杀的过程中，他对《征途》的印象一点点积累起来。他称之为“一个体验式采访者的血泪史”，毫无乐趣可言。
　　“这是谁玩谁啊？”他对同事开玩笑地说，这不就是考评体系么，你得写多少稿，还得有多少好稿，才让你升一档，我在现实里已经在玩了，干嘛还得跑游戏里去受虐？
　　这时的他，对文章所要表达的主题，已有一些模糊的感觉。
　　
吕洋讲笑话般述说这段经历，曹筠武却听得后背发凉，他想到了《1984》和《古拉格群岛》
　　曹筠武经常会在游戏里干些“煽风点火”的事，比如喊一声：“游戏好烂啊！”有人回应，他就趁机找对方聊天。这招是吕洋教他的。
　　骂《征途》的人遍地都是，但大多是一边骂一边玩。李海鹏说，这挺有意思，体现了游戏对人的控制。
　　一次，曹筠武和一个卖号的玩家聊天，一句话里含有“系统”二字，显示在屏幕上却成了“**”。他吃惊地问对方是怎么回事。对方说，早就这样了。他又去问吕洋，吕洋说，是啊，早这样了，我还因为这个被抓进监狱呢。
　　这就是《系统》后半部分，“监牢，看不见”这段故事的由来。
　　吕洋说，因为不满系统的一次改动，她率领家族成员在游戏内静坐示威。她还花“10两银子一次”向“全世界”喊话：“游戏越改越烂，系统越来越贪！”
　　这时她发现，“系统”两个字居然变成了“**”。再试“GM”，还是“**”。再试“史玉柱”，这次是“***”。数分钟后，她被投入“监狱”，在“监狱”里被人一次次砍杀。
　　吕洋像讲笑话般，述说自己的这段经历，曹筠武却听得后背发凉。这之前，他从不知道游戏里竟然还有审查机制和监禁机制。这些在游戏的官网上并未提及。
　　《1984》和《古拉格群岛》的影子，就是在那时，出现在了他的脑海中。
　　
　　

四、控制与反控制

　　
李海鹏建议突出“控制与反控制”这个主题，文章所要写的就是政治，中国社会的虚拟浓缩版
　　发稿日到了，曹筠武对着屏幕坐了一夜，一个字也写不出来。抽烟、听歌、洗澡，无济于事。
　　第二天，李海鹏向他索要稿件，他只好如实告知。李海鹏说，那下期抓紧。
　　随后几天，曹筠武满脑子都是吕洋他们的故事，走路在想，吃饭在想，洗澡也在想。一次洗澡时，他突然想到，自己应该写一个被控制和被奴役的故事。“这个故事和我们身处的现实那么相像，唯一不同的是在这个阴暗的故事的结尾还算有点阳光，因为有醒悟和逃离。”
　　主题确定后，接下来的一切很顺利。写稿用了八个小时，从下午1点到晚上9点，九千多字。
　　写完后，他把稿件传给李海鹏，又给他打了个电话。
　　电话里，李海鹏建议他把“控制与反控制”这个主题再突出一些，再贯穿始终一些。他说，这篇文章要写的就是政治。
　　在发给曹筠武的邮件中，他重申了这两点：
　　“1、这个报道的根底就是政治，中国社会的虚拟浓缩版；
　　“2、极权资本主义的脉络，贯穿始终，让信息扣题，让整个报道的力量更大。”
　　至此，《系统》的形态最终固定下来。
　　
置身于所有人之上的“系统”的强权统治，它对金钱的贪婪，它的敏感词，以及神秘的监狱
　　2007年12月20日，《系统》发表在第1245期《南方周末》上。这期的封面故事，是轰动一时的厦门PX项目风波。
　　2009年5月，曹筠武接到美国国际记者协会（ICFJ）的电话，被告知已进入奈特奖评委会的视野。李海鹏、方三文、钱钢等人受ICFJ邀请，对他的职业表现进行了评价。
　　李海鹏在推荐信中写道：
　　“《系统》讲述了一个虚拟世界中的故事，却自然地将主题升华到自由与禁锢、金钱与政治。……它没有使用任何一个句子来暗示读者这一切与现实世界相关，但是读者在报道中看到的一切——一个置身于所有人之上的‘系统’的强权统治，它对金钱的贪婪，社会的示范、大众的迷失、‘违禁词’和神秘的监狱等等，都与现实生活有着这惊人的一致性。
　　“在本质上，《系统》是一篇关于极权资本主义的报道。它令人想起《1984》和《古拉格群岛》，也触及到了它们在其年代尚未被发现的‘极权统治的目的更多地为了金钱’这一法则。”
　　2009年6月，曹筠武获颁“奈特国际新闻奖”（Knight International Journalism Award）。ICFJ官方新闻称：“在《系统》一文中，曹披露了一款名为《征途》的暴力电脑游戏。玩家必须花费现金，才能在这款游戏的丛林法则下生存。”
　　
　　

结束语

　　“是啊，这个隐匿无踪的‘**’或‘***’，却无处不在。它谦卑而热情地引导你花钱，它隐身其后挑起仇杀和战争，它让你兴奋或者激起你的愤怒，它创造一切并控制一切，它就是这个世界里的神。”《系统》对“系统”的总结。
　　文章发表后，曹筠武与《南方周末》新媒体事业部总监吴蔚聊天。吴蔚说，当初设计网游时，大家想的都是建立一个网上乐园。但现实是，韩式网游或者说东方式网游，不可逆转地成为了丛林。
　　“乌托邦的梦想就是这样异化的。这和我们的历史又是多么相像啊。”在采访手记中，曹筠武写道。
　　
　　（本文改编自：《<系统>采访幕后》，2008年第9期《青年记者》，曹筠武。《新闻的理由》，2009年第20期《南方传媒研究》，曹筠武。《祝贺曹筠武荣获2009年骑士国际新闻奖》，2009年6月，李海鹏。）