[其他] 《电软》往事之二：阿king（“见证”第十二期，网易游戏频道）

《电软》往事之二：阿king

文/尚言

《见证》第十二期：http://game.163.com/special/jianzheng_12/

引言

king是早期《电软》编辑部的重要成员之一，他的离职并创办《电电》被很多读者视为“叛变”。而对king自己来说，《电软》不过是他永不安分性格的一个缩影。这些年，他组过乐队，写过小说，制作过游戏，开过酒吧、夜总会、游戏厅，还办了六届动漫展。

一、爱臭美的人

king被朋友形容为《福星小子》里的面堂、《樱桃小丸子》里的花轮、《蜡笔小新》里的风间
“不过将编辑部之鸡零狗碎，牛头马面，孤魂野鬼，搞笑乱弹，不登大雅之堂者，撮成一堆，以博一笑耳。”主编熏风（刘文雨）主笔的《电刑室手记》给《电软》的老读者们曾留下过深刻的印象。
其中有不少阿king的段子，比如身为北京土著的阿king素不认路，被称为“良牙君”；比如阿king追一女孩数月而被拒，独自玩《街霸》时，选本田猛揍春丽；比如阿king去上海出差，声称要用10元钱打遍上海街机厅，结果“未几日，杂志社接阿king电报：‘钱输光，速汇款，以便回京。’阿king自沪狼狈返京，令小编皆惊诧，沪上何以如此多高手，竟将阿king统吃？阿king嗫嚅道：‘高手不多，靓女太多。’”
“上海踢馆”的段子并非完全杜撰，当时的king在北京街机圈里小有名气，那次去上海出差，他偶遇到上海本地的高手，切磋一番后输多胜少。至于“失恋”的段子，则无从考证。事实上，在《电软》编辑部里，king的“女人缘”是出了名的。相传，若要把king召唤出来见面，必须有六个女孩站成六芒星的形状。
“我从小就是个很爱臭美的人。”king开玩笑地说，“别人形容我是《福星小子》里的面堂终太郎、《机器猫》里的强夫表哥、《樱桃小丸子》里的花轮、《蜡笔小新》里的风间，我个人也很喜欢这些角色。”

二、单纯的年代

这是一本尊重我们爱好的刊物，把我们这群孤独的年轻人聚在了一起
1990年代初，玩游戏、迷动漫在大部分老师和家长眼里是不求上进的表现，有着这些“不良嗜好”的孩子在班上往往会被视为另类，甚至受到排斥和孤立。学生时代的king虽然也是游戏和动漫的爱好者，却是班里的优等生，和同学相处也很融洽。
1993年夏天，他发现了《Game集中营》。“就好像一直生活在一片荒漠里面，很孤独，突然咔嚓一下，找到了心声，把我们这群有着共同爱好的人聚在了一起。”king回忆说，“这是一本尊重我们爱好的刊物。”
和软体动物（汪寅）一样，仔细阅读了《Game集中营》的第一辑试刊后，king激动地给编辑部写了封长信，除了祝贺和鼓励外，更多的是表达了自己身为玩家的感动之情。随后，龙哥给他回了封信，邀请他参加杂志社举办的读者座谈会。
在座谈会上，king结识了一群和他一样爱玩游戏的年轻人。那天，回家的路上，他飞快地蹬着自行车，双手撒把，一边兴奋地挥舞双臂，一边和朋友热烈地讨论SFC磁盘的事。

白天在杂志社玩游戏、编稿子，晚上在三里屯的酒吧驻唱，半年后，king选择了退学
1994年，《电软》正式创刊前，king成为了编辑部的一员。《电软》创刊号的封面——《半熟英雄》的海报，就是由king亲手挑选的，那时的他在大学读美术专业。
龙哥和king两人共同负责杂志的世嘉MD和超任SFC游戏的攻略，king还与动画人出身的Akira（徐燕明）一起创办的“三栖人”栏目，这是国内首个集中介绍动画、漫画、游戏（ACG）的栏目，既开阔了玩家的视野，也扩大了杂志的读者群。
业余时间，喜爱摇滚的king和朋友组建了一支摇滚乐队，他担任主唱。那个年代的港台流行歌曲，他基本都能哼上几句。那个时候，知名演员周迅和黄渤等人也曾在同一个地方驻场，算的上King他们的老前辈。
就这样，白天在杂志社玩游戏、编稿子，晚上在三里屯的酒吧唱歌，半年后，无暇顾及学业的king选择退学，成为了《电软》的全职编辑。

龙哥喜欢模仿蜡笔小新的口吻，经常怂恿king一块儿去偷吃主编熏风放在柜子里的小零食
“那是我在《电软》最难过的一段日子，不知道什么时候可以重新开始，唯一能做的就是等待。”king说。
1995年7月，《电软》被上级主管部门停刊处分。据说有关部门一共列出了《电软》的15条罪状，例如，封面太花哨，缺乏严谨和严肃性；居于封面显眼位置的副标题“GAME 集中营”容易令人联想起二战时期的纳粹；熏风主笔的卷首社论包含敏感话题等。
所幸停刊处分只维持了两个月便被解除，整改之后的《电软》重新复刊。“我并不否认意识形态管控的重要性，但游戏不该成为替罪羊。就像下象棋，本来是一种健康的娱乐，如果某个棋品差的人，输棋后发脾气，拿棋子儿把人家额头砸伤了，我们能因此指责象棋是毒瘤吗？”
复刊后，《电软》早期编辑团队中的最后一位——软体动物，也正式加入。他与King之间有很多共同爱好，比如两人都是一头长发，都热爱摇滚，也都是《变形金刚》的忠实粉丝。
“那会儿，《七龙珠》的播映接近尾声，有一集是孙悟空让俩小孩学习了一段可以合体的舞蹈，就是那段有名的‘悟天克斯合体’。一天早上，我和软体动物闲来没事，就在办公室里表演了这一段。后来才知道，那天杂志社正好有领导过来视察，不知道我们这段耍宝有没有被他们看见。”king一想起当时的情景，就乐不可支。
在他的记忆中，《电软》的同事个个爱耍宝：SP经常引用周星驰电影里的各种台词，龙哥喜欢模仿蜡笔小新的口吻，还经常怂恿king一块儿去偷吃主编熏风放在柜子里的小零食。

三、“叛离”电软

凡事不该以常识衡量，king不习惯用对错去思考自己做过的事，因为每件事都是一段经历
“有一段时间，我一直在玩《梦幻模拟战2》，打算写篇全对白攻略在杂志上连载。可写下去以后，我发现，没法写。这东西太长了，占的篇幅太大，《电软》根本不可能刊登。但仍然是特别美好的一段回忆。”king说。
从那时起，他越来越觉得《电软》所坚持的“点到即可”的方针并不一定适合所有读者，尤其是那些像他一样对某类游戏抱有浓厚兴趣的发烧友。
而在主编熏风看来，《电软》是一本综合资讯类游戏杂志，强调的是信息量的丰富和全面，因此，无论游戏攻略、业界评论，还是动漫作品的介绍，均应挑选大众化的选题，并尽量把篇幅控制在两个页码以内。他认为，如果按照做同人志的思路去做杂志，《电软》反而可能走上绝路。
king对此不以为然，他认为《电软》不能只顾商业性而不顾真正的发烧友，否则会失去活力。
双方的裂痕越来越明显，加上king不安分的天性和固执的性格，他与熏风之间多次因意见不合而产生争执。最终，1996年夏天，king离开了《电软》。
“回头再看，那时我俩都太顽固，太自信于自己理念的正确。”king说，“刘老师是一位儒雅的长者，也是一位商人。在那个年代，作为一个传统的文化人，刘老师有那样的商业意识和眼光，令人佩服。但我觉得每个人都有自己想做的事情，凡事不应该老用常识来衡量。我不习惯用对错来思考自己做过的事，每件事不论最后是成功还是失败，都是一段经历。”

King的从《电软》出走，被一部分人视为“叛离”
离开《电软》后，king的第一个念头就是自己创办一本游戏杂志。一次机缘巧合，他遇见了一位同样对游戏类刊物感兴趣的书商，此人姓李，因《电电》后期声称只要花10万块钱，即可将在网上痛斥过他的某些编辑赶出北京，而被大家戏称为“李十万”。于是，在“李十万”的启动资金和发行渠道的支持下，1996年，《电子游戏与电脑游戏》（以下简称“电电”）正式诞生，从此开启了与《电软》长达数年的双雄争霸的格局。
King的这次出走，被一部分人视为“叛离”，因为在离职时，他曾被熏风要求至少一年内不要从事相关媒体的工作，结果他不仅自立门户，还以私交的关系拉来了当时为《电软》供稿的Akira、赤军和雪鹰等作者。
“这就相当于破坏了一种平衡。那时的《电软》是一个符号，很多读者对它有深厚的感情。这时有一个人跳了出去，而且是以那种方式离开的，肯定会让很多人产生非议。”king说。
但king就是这么一个任性的人，喜欢自由自在地做自己想做的事情，不愿意受到任何束缚。

四、挥洒青春

对杂志的内容拥有了完全的控制权后，king毫不吝啬地将页码分配给各类大特辑
在king和一群充满干劲的年轻编辑的努力下，《电电》只花了半年时间便发展起来。“头两年，大家都卯足了劲。并不完全是想要证明自己的离开是对的，而是因为终于有环境和条件去做自己想做的事情。”king说。
对杂志的内容拥有了完全的控制权后，king毫不吝啬地将页码分配给各类研究性质的大特辑。《电电》创刊号的封面选用的是一张火焰背景的《超时空要塞7》海报，king为这期杂志撰写了《日本剑术流派与剑侠列传》。之后的《电电》，每期平均有三篇以上的大特辑以及完全攻略，这些特辑动辄占用十多个页码。期间，king还担任了马伯庸先生、绯雨焱和驰骋等人的责任编辑。
那几年，《电电》刊登了一大批具有奠基意义的专题。例如King撰写的当时国内最早、篇幅最长的关于变形金刚和机动战士高达的系列专题，包括《变形金刚历史大系纵横谈》、《机动战士高达百年史》和《超级机器人大战史》等，以及Akira的《新世纪福音战士》、小孔的《五星物语神曲》、Dragon的《最终幻想系列回顾》等经典专题，这些专题的文字资料被后来的无数文章所转载引用，也在国内培养起了一批发烧友。

办杂志，开酒吧，开夜总会，开游戏厅，创作小说，翻译漫画，开公司
《电电》创刊初期，由于大家经常熬夜，编辑部长期储藏有食物，以备不时之需。一次出片前，食物被king统统“消灭”，Blue（陈振宇）熬至半夜，寻不着吃的，只好打开电视转移注意力，没想到屏幕上正在播《满汉全席》，连忙换了个台，却又碰巧在播《食神》。“现在想起来，还真有点对不住他。”king哈哈大笑。
杂志走上正轨后，编辑部的大小事务被交给Blue打理。king和朋友在人大西门开了一家酒吧，在东直门开了一家夜总会，还在广外开了一家游戏厅。每天中午起床后，他去编辑部转上一圈，晚上就在酒吧呆着。2000年，king无心再做杂志，便离开了《电电》。
“那一年是我最清闲的一年，酒吧和游戏厅也因拆迁，没再继续下去。”king说。
他和赤军、斯库里等人一起，开始创作奇幻小说《生命：神授的权杖》。他还翻译了《猎人》、《JOJO冒险》和《犬夜叉》等日本漫画，靠贩卖翻版漫画小赚了一笔。
之后，king结识了几名清华大学的朋友，合伙成立了北京游乐盒科技发展有限公司，开发了一款基于Web的图形MUD游戏，名叫《幻之大地》。2003年，游乐盒被台湾乐升公司收购，king被委任为中国市场负责人，两年后离职。
也正是在这一年，2003年，随着Dragon、Laser等编辑的集体出走，以及Blue的最终离去，《电电》宣告停刊。
《电电》由盛而衰的原因，被归结为书商股东李先生的“外行领导内行”的诸多做法。“《电电》后期，李先生越来越多地干涉编辑部的管理和日常运作，双方意见不合，最后发展到在一些小事上的斤斤计较，包括安装摄像头，监控编辑的日常行为。”

五、我们的爱与坚持

《电电》与《电软》的停刊，相隔九年，king的心境已大不相同
2007年，king成立艺画影视文化公司，走上了影视制作、编剧、策划的道路，先后参与制作过《知命之年》、《达人三十》、《禁区》等电视剧。不过他始终没有放弃对动漫游戏的热爱，同驰骋一起组织了六届北京“Comic Dive”（CD）原创同人交流会，以“我们的爱与坚持”为口号，为民间的动漫爱好者们搭建起一个交流平台。
2012年2月27日，《电软》官方微博透露了停刊的消息，阿king得知后并不觉得意外。“既然老板已经没了做《电软》的心思，杂志的命运也就可想而知，勉强维系下去也已经没有太大的意义。”
年轻时的king倾注心血制作的两本游戏杂志——《电软》和《电电》，最终都走向了停刊的结局。“都没有太多的伤感。”king说，“《电电》的结束，在我看来只是一本杂志的结束，而我那拨兄弟还是活跃在这个圈子里。而《电软》的这次停刊，毕竟离我太遥远了。”

结束语

“那个时候的我们都太单纯了，怀着对爱好的一腔热血，只是纯粹地喜欢这份工作，没有去考虑太多利益方面的问题。但杂志要想生存，毕竟还是要考虑商业运作的问题。很多年轻人都会抱怨这个行业的黑暗，但我认为并没这么黑，不过还是不太喜欢那种利用年轻人的单纯和热情进行商业运作的做法。”king说。
阿king，今年36岁，影视公司制片人，依然爱臭美，依然留长发，身边依然有一大群女性朋友，依然嫉恶如仇充满血性，依然会路见不平拔刀相助，依然任性地做着他喜欢做的任何事情。


[ 本帖最后由 Dagou 于 2012-3-26 09:17 编辑 ]