《蝙蝠侠：黑暗骑士崛起》——从蝙蝠侠的格斗术说起

文/方聿南     

(文章来自时光网)

《黑暗骑士崛起》上映后，有弹有赞，不少批评者都对格斗动作的设计大为不满。这也难怪，卡通片中的蝙蝠侠常常是飞旋着击倒敌人，那轨迹连最优秀的杂技演员也模仿不来，老四部真人版电影里虽没那么花哨，至少也是帅气利落的高手做派，上窜下跳不带喘气的，腿踢的又直又圆，符合大多数人意识里全能武术家的设定。养眼惯了，猛地见到这全靠蛮力的一拳一脚，搂抱打滚，当然觉得太业余。但诺兰听完这吐槽可能要吐血，综观该系列三部曲不难看出，他致力打造的是一套风格写实的犯罪动作片，虽然打着“蝙蝠侠”的旗号，却和寻常漫画科幻片不是一路，更不是真人版卡通片。因此动作设计的优劣，要换个角度评价。

动作片的打斗风格要和影片基调相符，一旦违背肯定会闹笑话。007电影里邦德总能在不污染西装的前提下，三下五除二搞定对手，即使到了克雷格扮演的愣头青，也不可能像史泰龙、阿诺的某些角色一样，和对手在泥浆地里滚着搏斗，绅士特工和丛林莽汉的身份决定打架方式的区别。《黑客帝国》里维斯一出手就是中国功夫加慢镜头，如果《虎胆龙威》的老布也这么搞定对手，影片会变成恶搞喜剧。

武打动作有很多种拍法，大部分人喜欢看或飘逸或凌厉的夸张架势。看多了中国功夫片，再看好莱坞的搏斗总有点提不上劲，这是很多影迷的通感。但写意的武打是高度风格化的，类似于西方的舞蹈片段落，与写实情境存在天然不协调，设想个极端例子，假如《神探亨特张》里警匪打起来跟伯恩斗杀手似的，观众会做何感。偏偏，除了《蜀山传》等所有角色都“超人”的少数作品，但凡动作片，情节多少都有现实依托，如何将超越现实逻辑的动作段落与之水乳交融，成了众多电影人探索的命题。

香港的武术指导对此颇有心得，懂得让武打风格巧妙转换，来配合影片的写实元素。《太极张三丰》决战敌方高手，又是轻功又是四两拨千斤，玄妙无比，但从庞大军队突围时，是用长棍一抡一大片，强调力量与反应能力，而非功夫的神奇。《英雄》里诸高手单挑时都喜欢飞在空中，还用慢镜头特写大做洗发水广告，但长空飞雪杀入秦宫时，优雅武功立刻不见了踪影，老老实实一刀砍一个守卫。张彻电影里的大侠只要对上军队和官兵，通常都是盘肠战死的，绝不会轻飘飘飞来飞去，然后哎呀，中了一箭。

古代题材由于年代久远，给人距离感和神秘感，还可以适当夸张，讲当代的故事，分寸感更难把握。《抗日奇侠》为什么雷人?因为一边是年代明确的抗战背景，是个枪炮横行的具体年代，观众都耳熟能详，一边我国大侠们却飞檐走壁，出拳脚、射飞镖、比拼内力，等于把两种截然不同的风格混搭起来，还不做任何调和。这感觉像是义和团重现，而且凭“神功”战胜了洋枪洋炮，荒唐至此，不招来嘘声才有鬼呢。

有一种说法，武打片是我国唯一的类型片。可见华语电影人对该类型的娴熟程度。但连他们也无法完美协调武打与现实基调的矛盾，只能靠架空背景、转换风格等方式来转移注意力，诺兰当然更不可能，所以他采用了最稳妥的方式。

很多影迷评判电影时一厢情愿，总觉得“这样不好，如果我来拍便如何如何”。殊不知把构思变为现实，就像《变蝇人》的物质重组一样，很可能经历巨大变化，导致结果与设想大相径庭。早几年有人抱怨好莱坞的女特工都细胳膊细腿，却能打翻大男人，太不真实，去年索德伯格拍了部《制胜一击》，主角是壮硕女格斗家，观众立刻嫌她糟蹋了美男，怀念起瘦弱女特工来。有人曾经吐槽华语功夫片都是打外国人，太审美疲劳，结果后来出了不打外国人的功夫片，他们又觉得不够振奋了。都是“叶公”精神的遗风。虽说“有本事你拍一个”是臭名昭著的狡辩词，但也不该一有不满就指手画脚，自认处处比编导高明。

试想一下，那边厢，大群警察与暴徒正在街头火并，枪棒相交，血流成河，镜头一转，蝙蝠侠和贝恩单挑，你踢个无影脚，我使个迷踪拳，接着放两个暗器，借力腾空，在建筑和车辆上跳跃追逐，闪展腾挪，在空中飞腿互踢……打的是很过瘾，但观众一定不会鼓掌，只会哄堂大笑——黄飞鸿风格一定行不通。那么甄子丹的抱摔，托尼•贾的飞膝，史蒂文•席格的老拳呢?虽然已足够接近实战，但这两位一个面罩糙汉，一个斗篷大侠，本身装束已具有强烈的浪漫元素，有点脱离写实的地基，要飘然而起了，怎么办?宁可打起来多几分笨拙，以此作砝码将风格压回地面。

蝙蝠侠和贝恩的打斗剔除了绝大部分花哨噱头，虽说两位都不是练家子，但效果确实呈现实战中高手角力的模样。成龙出身杂耍班，李连杰是套路冠军，他们在银幕上打的好看不是因为现实里能打，而真正练家子若不服武指调教，上了银幕通常不美观：UFC高手“克罗地亚战警”米尔科的动作片乍一看是流氓斗殴，空手道冠军龙格尔大部分电影里都是大摆拳乱挥，《敢死队》里美摔大神兰迪•库卓与史蒂夫•奥斯汀的对决似乎毫无章法，《硬汉2》里柳海龙打的远不如刘烨、焦恩俊好看哩。但尽管普通观众看不出他们的大巧若拙，潜意识中仍能产生微妙的说服力，精心设计过的“拙”与设计低劣的“拙”，是能够凭直觉区分的，《黑暗骑士崛起》明显属于前者，虽然打得趔趄疲乏，但绝非街头斗殴的王八拳，且几乎没有仅供观赏的花架子，与犯罪片基调高度统一。

除了格斗场面，影片的武器设定也毫不卖弄，没有越过非幻想片的界限。警匪对抗所用的无非是现实可见的枪械和爆破物，最牛逼的不过尽人皆知的核弹，以及被手持化的EMP。至于蝙蝠车、蝙蝠飞机，造型上充分考虑了空气动力学，不像高来高去的变形金刚，完全是当代科技理念和水准的产物。看过影片，你会相信若有足够的财力支持，科学家完全能实现蝙蝠侠的装备。有人说称本片为科幻片是对诺兰想象力的侮辱，笔者深表赞同，凭空构建高科技不难，但既不超出现实科技又要叫人眼前一亮，那需要天才的灵感。

《黑暗骑士崛起》并不缺少超级大片的奇观，但这种奇观并非《星战前传》式花里胡哨的眼球过山车，而是一种史诗般的体验，从画面和精神两方面冲击观众内心。好莱坞唯一能在纯粹的大场面上与科幻片抗衡的是什么?不错，史诗片。回过头再看本文主题，如果影片中一出招就是360度回旋踢，一开火就是激光乱射，这份史诗味就彻底崩坏了。嗯，《蝙蝠侠与罗宾》倒是曾经把两者都做到了极致，但其惨败令华纳五年不敢拍漫画大侠。

身处金钱至上的污浊之地，诺兰无法不对商业规则妥协。但他仍坚守着自己的底线，执着的在作品中贡献普世情怀和私人趣味——在创意越来越同质化的好莱坞，这些都是独特而稀罕的好东西。几年之内，好莱坞将被蜂拥而至的漫画角色攻占，但在预见的将来，诺兰的《蝙蝠侠》三部曲仍将是超级英雄电影的一座巅峰，可仰望，很难超越。