[业评] 大众软件：我是叫兽兽兽兽

我是叫兽兽兽兽
（发表于2010年《大众软件》5月中）

北京 鬼畜眼镜

突然弹出一个窗口，很黄很暴力，当时我就鬼畜了

进入游戏创建人物界面时，我着实被这形象吓了一跳……怎样才能构思出这么扭曲的装备外观啊！

首先，请抬头再确认一下这篇文章的标题，我想说的是：关于曾在一个多月前考验过搜索引擎负载能力的那个热门关键词，哥，你懂的，在这里我就不多说了。请不要用异样的眼神看着我，你就算求种我也不会给你的……是的，为了维持杂志的纯洁性（小明：咦？有这种东西吗？），有些话题你很难在这里看到，比如说“兽兽”……咦？我已经说出来了吗？等等，作为一个生活在二次元世界的纯洁的游戏玩家，我对这个的认识只停留在“热门关键词”的程度罢了，你们不要想歪……

好吧，就算是生活在二次元世界，还是要面对三次元大魔王的触手侵略的，纯洁这个属性的点数再多，也不能帮你抵御连法律都阻止不了的弹出窗口广告，你看，在一个本该春暖花开，现实中却是满天扬尘的季节，我竟然就遭遇到了这样一个野生的弹出窗口：


在正式进入游戏之前，我们不妨先从学术的角度来审视一下这个广告：在人类社会中，当我们的长辈（也可能是祖先），那些血气方刚又不乏自省精神的年轻人凭借着敏锐的观察能力和卓越的总结能力察觉到自己的注意力经常会被何种事物吸引之后，阴谋，阴谋就从未改变过，从擦着门框的边飞出场外的球到狗肉铺门口挂着的羊头，总有一些家伙能通过出售“如何用你没有但别人想要的东西来吸引别人购买你有但别人不想要的东西”这种秘诀维持生计——呃，你知道，我并不是指表演绕口令的艺人。在古代，拥有这个本领的人往往会扮成乞丐的模样，蹲在闹市街头，寻觅着鼻涕流到嘴唇下面的小孩，然后称赞对方骨骼惊奇，任督二脉不打自通，是百年难见的习武奇才，接下来或是说服对方为“人人有功练”基金会募捐，为打通世界上另外三分之二生活在水深火热之中的儿童的任督二脉捐出两枚铜钱，如果对方觉悟不足，那就摸出一本北斗神拳秘笈，从拯救阿猫阿狗维护世界和平的重要性开始讲起，讲到对方肯掏出当天的零花钱为止。而到了现代的文明社会，这些人会打扮得与绅士无异——正如同上门推销洗发水和保健品的家伙也会留意西装的扣子与领带的相对位置是否符合国际标准一样，他们会挎着公文包行走在CBD街头，将卡耐基倒背如流，寻觅着那些钱包鼓到裤兜揣不下的大老爷，念叨着“我一定能成功，您要盘吗？大片，5块一张，随便挑。”——再后来，他们当中的一些人得到了赏识，加入了广告行业，最后，他们当中的某个人会穿着西装，打着领带，挎着装着盘的公文包，面对一个名为《炼狱》的网游，开始念叨“这个广告一定能成功，您要兽兽吗？公测，20只，任你骑。”

游戏的内容就是这样的：地图上的这个地方到处都是蜘蛛，另一个地方到处都是僵尸，你要做的就是准备好充足的血瓶，走到一个地方，按下A键开始自动打怪，然后离开游戏进程去干点别的什么……

当时我就如同看到人群中走出一个大光头的超威葛炮一样，整个人都震惊了，在由衷惊叹“哇——”的同时，不由自主地就点击进入了这个游戏的官网——才，才不是为了骑什么的呢。


当这样一个充满杯具的故事摆在你面前的时候，如果你碰巧拥有这么一副眼镜——戴上它，你就能吸收两米以下的氮磷钾，还能让非洲农业更发达，更能与读者交流为什么看蓝猫、学知识和我自豪之间没有必然联系，你会拒绝它吗？
我没有拒绝，所以，我要开始鬼畜了。

这是张官方拿来宣传用的图……拜托，都到2010年了，这纸模一般的人物、莫名其妙的比例和缺乏技术含量的装备发光效果就不要拿来唬人了吧！

丁丁是个人才，兽兽也是

首先，我要祝贺这个广告取得了成功——它巧妙地结合了流氓软件式的弹出窗口和搜索引擎上的热门关键词，可通过主动和被动两种方式作用于网民，令人防不胜防，且语言风格鲜明直接，令人瞠目结舌、哭笑不得，点击也不是，点叉也不是（这个页面就没有关闭按钮……），我无法估计有多少人还没看清就手一抖滑了进去，也无法估计有多少人会瞧了瞧就产生了好奇心，但毫无疑问，《炼狱》这游戏的官方网站肯定会因此而访问量激增——当然，他们也无法估计，会有一个以“鬼畜眼镜”为笔名的人，在为找不到可鬼畜的目标而无法完成写稿任务而发愁的时候，由此找到了解脱之道。
在对这个游戏展开深入认识之前，我们需要明确一些相关的背景知识，比如：

《炼狱》是最原汁原味的暗黑破坏神继承者
《炼狱》中有兽兽系统

咦？好奇怪的知识……好吧，这不是蓝猫说的，这是这游戏的官网说的，网络游戏的官网上往往充斥着两种话，一种以《魔兽世界》国服官网为代表，总是用大字写着“燃烧的远征”，另一种可以《炼狱》为例，用大字写着“兽兽公测”，两者的区别并不在于字体的颜色或大小，而在于前者确实是燃烧的远征，没有一点巫妖王之怒的意思，而后者只是在公测，没有一点兽兽的意思。但这些知识就像是说“天线宝宝里有个丁丁，丁丁是个人才”，会广受认同，令听众点头称是，说“《炼狱》里有个兽兽，兽兽是个人才”，会语惊四座，令听众拍案惊奇，但是，哈哈哈，这并不值得自豪嘛。

打开“商城”页面，就能感觉到游戏的”文化气息“扑面而来：张翼德躺着也中枪

教练，求求你，放过暗黑破坏神吧

暗黑破坏神是个好游戏，好到会让一个历史悠久的文明古国不惜动用考古学界的力量证明其源自该民族大宇宙意志的觉醒，自上世纪九十年代以来，大宇宙意志一直在将各种精装的“打怪、练级、穿装备”三部曲馈赠给我们，这么多年过去了，尽管产品的包装从传奇故事换成了棒子状的高塔，但那股销魂的泡菜味儿就从没散去，但是，打着“自主研发”旗号的《炼狱》毕竟不是那个关注其他国家名人祖籍的国度的产物，我不知道为什么进入二十一世纪后还有同胞在拿《暗黑破坏神》作为先进文化的代表进行宣传——想想看：如果到了2012年，所有的主视角射击游戏还在念叨着“我们继承了DOOM的精髓”，所有动作游戏还在争夺超级马里奥的正统继承人身份，所有的冒险解谜游戏都声称自己拥有雅达利“Adventure”的纯正血统……你会不会觉得就算来场大洪水且在方舟入口处注明“游戏厂商不得入内”什么的也无所谓了？但现实中还真有人认为打着这个旗号就能赚到方舟的门票钱！而且这样的人就在做游戏——好吧，我们来看看他们继承到了《暗黑破坏神》的哪些原汁原味……

《炼狱》虽然采用了3D图像引擎，但操作方式完全是《暗黑破坏神》式的——你可以把视角缩放调整到《魔兽世界》的模样，但是这只会带来麻烦而不是便利：嘿！把你的手从W、A、S、D键上拿开！你想什么呢！这可是以原汁原味地继承《暗黑破坏神》为追求的游戏！用键盘控制移动方向简直是对《暗黑破坏神》的亵渎！你要做的就是像《暗黑破坏神》一样，用鼠标点中屏幕上活动的每个物体，然后点、点、点……好了，它挂了，如果它没挂，你就会挂，如果你没挂，你就去点下一个物体，然后重复点、点、点的过程……什么？你有意见？有意见你去对《暗黑破坏神》提啊！

但是，请等一等……我怎么不记得《暗黑破坏神》是一个无论人物还是动物都轻薄得像纸糊的一样毫无质感，金属、皮革和布料就像是不同颜色的纸片先揉成形状各异的一坨什么东西再粘在角色身上的游戏？我知道“暗黑”讲述了分散在世界各地的怪物们被英雄一一轰杀至渣的壮美故事，但《炼狱》世界里的怪物已经不是分散在世界各地了，而是以“一片”为基本单位大规模集中在每个地方——这个游戏的故事是怎样的？一个英雄（游戏说他是英雄，他就是英雄），他点、点、点……从一个怪物堆里移动到另一个怪物堆里，然后移动到另一个怪物堆里，然后……你都能猜到了不是吗？

请问这堕天使姐姐走动的时候臀部出现的奇怪的肉色三角形是怎么回事啊！拜托请不要用贴图错误来要搞杀必死和走光好吗！

他们到底有多喜欢网页游戏啊！

是的，你一定也能猜到：一个让玩家一边点、点、点……一边在不同的怪物堆之间移动的游戏多少有些说不过去，这游戏的内容当然不仅仅是这些：这年头只有东瀛一路神还执着于挖掘鼠标那可怜兮兮的“体感”操作能力，以让阿宅们在摄像头前持双鼠标狂喜乱舞为使命，而天朝网络游戏厂商就有着够班的武学智慧，就算是“原汁原味的暗黑破坏神继承者”，也能搞出“不用鼠标都能玩”的系统来：不用鼠标？哥，你懂的，那就是自动打怪。

是的，忘了那该死的点、点、点……吧，事实上，只要你的键盘上还剩一个“A”键可用，你就能顺利地把这个游戏进行下去，因为仅存的一个键基本能够实现游戏的全部功能——自动打怪、自动拾取，而自动补血补魔什么的系统已经“体贴地”预设好了，只要你药水储备充足，只管让游戏进程自己运行下去就够了……在你吃饭的时候、睡觉的时候、聊天的时候、看电影的时候、泡论坛的时候——总之，当你没在玩游戏的时候，你在游戏中的角色会逐渐成长，钱包会慢慢膨胀……每过一段时间，你只需要点几下鼠标，让自己操纵的角色走到另一个等级更高、经验更丰富、掉落更优秀的怪物堆里，或是购买更多的各种药水，然后再按一下“A”键，就够了。

喂，等等……为什么这个游戏都做成这样了还要放出一个1G多的客户端让玩家下载啊！放几张几百K的图片做一个网页让玩家跃跃欲试的时候就点三下，没事的时候挂着涨数值不就行了吗！是怎样的爱驱使这帮人（自称）花了几年的时间往一个1G多的文件里塞进了一个几M容量就能搞定的网页游戏啊！他们到底有多喜欢网页游戏啊！

这就是“兽兽公测”的官方活动内容……呃，我该怎么吐槽呢……

兽，兽你妹啊！

你知道，连茴香豆的茴字有四种写法，而有几M容量、需要点几下鼠标然后看着数值上涨才能玩的网页游戏更是有着种种奥妙：比如有人唯一的追求就是看数值上涨，就算给他个算盘他也能津津有味地玩下去；有人嗜杀如命，孤独求败，可以调用GM命令造个强力战士去教导他天外有天；有人拉帮结派成瘾，这就需要公司派出几个客服人员一天二十四小时每人穿着九九八十一个马甲陪伴其驰骋疆场……但是归根结底，不管游戏本身什么样，无论玩家把游戏玩成什么样，厂商的钱是要照收不误的：当你发现数值上涨速度慢得令人揪心，越过某个等级的那道坎儿之后怪物突然强得离谱的时候，你就需要强化你的装备了，而正常情况下强化成功概率低到令人发指，这时你要做的就是充值并购买收费道具；当你以为自己可以按下“A”键安逸地体验网页游戏节奏的时候，你会被一个路过的强者一拳轰至扑街，你想报仇，于是你要做的就是充值并购买收费道具；当你凭借比对方高五倍的消费以压倒性的优势轰杀仇人的时候，你突然发现对方那边冲过来一票废柴，而你双手架不住群狼，你也想招呼一票弟兄，于是你要做的就是充值并购买收费道具……更多的人，充更多的值，购买更多的收费道具……是的，这个故事肯定会有一个非常圆满的结局：一群满腔热血的男人为了把对手轰至狗血喷头，冒着五颜六色的光芒，没日没夜地搅在一起，直到有一天，他们当中有个人寂寞了，站在混战的人群中扼腕叹息：我们，不是被兽兽吸引来的吗？兽兽……呢？
话音未落，他就被+233追874的神兵车翻在地，一只冒着“附魔：弑神王霸原地满血复活”效果那堪媲美闪光弹光芒的大脚踩在他的尸体上，头戴镶嵌着13颗至尊什么都免疫宝玉的极品大大大大王冠的头颅青筋暴起，高声吼道“口胡！你要战！那便战！老子花掉了在二环里买房子的钱玩的这游戏可不是让你们在这儿寂寞的！兽，兽什么？兽你妹啊！哇啊啊啊啊啊！”

放在文章前面处就行,图注：我说，这种宣传方式，真的没人管吗？虽然图片还不错