TGFC Lifestyle - Powered by Discuz! Board

标题: [NBA] 录音机与黑白转播时代的NBA老板们(转) [打印本页]

作者: 上杉不谦信 时间: 2009-10-11 13:59 标题: 录音机与黑白转播时代的NBA老板们(转)

已故的拉里·米勒在他41岁时介入犹他爵士队的事务，那是1985年，当年夏天，卡尔·马龙被选去盐湖城，环视市容后仰天一叹：“上帝，我做错了啥……”下一年，老米勒花足1700万美元，成了爵士队老板。那时节，人人都公认爵士队一无所有：从满街红灯区的爵士乐故乡新奥尔良搬去盐湖城，爵士这舒缓风骚的队名显然名不副实。这里的电影院和超市，多半还是拉里·米勒自己开的；多的是些信仰摩门教、神情肃穆的白人。1997年，亚特兰大的迈克·格雷恩说：“我还在打球时，教练们经常威胁球员：‘不好好打，就把你扔犹他去。’”
米勒老板用人不疑，像齐桓公之于管仲。接下来的二十年，爵士挂起那几乎永恒的商标、斯隆、斯托克顿、卡尔·马龙。米勒和斯隆君臣鱼水，近于生死之交。世界都知道杰里·斯隆是个风雪硬汉，他的世界满是战术图、数据、年轻人跑位、背掩护、UCLA式1-4落位、伸缩进攻和挡拆。只有米勒会二十年如一日的支持着他：斯隆新秀季的圣诞节，他告诉斯隆“我任用你，是因为我相信自己的眼光”；斯隆晚而丧妻，他第一时间飞到筹办葬礼，斯隆续弦再娶，他又带着太太第一时间飞到。即便在斯隆颓丧的2004-06两季，他的支持依然不减。甚至在他故世之后，爵士依然在享用他的四份遗产：
1 2006-07季，爵士的2号位是联盟第一黑洞：里德57分、科比52分、雷·阿伦54分、阿里纳斯51分。米勒用威逼的语气建议斯隆：虽然跳投时二肘飞得像烤鸡翅，但新秀罗尼·布鲁尔“可以做一个好得分后卫”……当时的斯隆嘟嘟囔囔，一脸“你是老板我只好听呗，可别太过火不然我撂挑子”。结果，本季，布鲁尔是爵士上场时间最多的干将。
2 2007年，AK47与吉里塞克闹情绪，德隆·威廉姆斯出来揭疤：“全队就数你俩每天最早离开训练馆！”米勒老板出来，先压服那二位，再回头劝德隆：“做领导话不能太直，有许多秘诀你得紧记……我已准备好5年8000万，你肯定是老大。”于是爵士队将相和睦。
3 2007年续约斯隆时，他老人家说，斯隆不可能永远执教下去，“所以我们有一个他离去之后的方案”。
4 他投资建造的，成就过职业体育史上最伟大系列赛之一的（1997、1998年两度总决赛，乔丹发烧出场、乔丹最后跳投）的能源解决中心——也就是前德尔塔球馆。

因此，拉里·米勒不同于开拓者的保罗·阿伦这类新派老板。新派老板们讲究手宽时定期砸钱给球队，手紧时警告经理压缩奢侈税，偶尔去球馆看两场球，请几个大亨进包厢谈笑风生。米勒和许多已故老板差不多：还没来得及被商界精英的咖啡和传真机油墨味染足，胸腔里跳的心脏都是篮球的橘红色。

1997年过世的前国王队雷斯·哈里森是个妙人儿，1923年高中毕业，他就开始打篮球、当教练，不过瘾还组织篮球小联盟。开头不过是街道厂办同学会这种规模，1945年，闹大了：他组的罗切斯特皇家队开始打NBL，他老人家自任教练，自管经营。50年代，哈里森带着皇家队打NBA，拿了五次分区冠军。如果不是对面明尼阿波利斯湖人队及麦肯过于凶猛，NBA第一个王朝就姓哈里森了。当然，你回头看1949-1954那六年之间湖人五个总冠军，独有1951年总冠军上赫然不和谐着一个皇家队，从麦肯嘴里强拗出个总冠军来，真不下虎口拔牙。1955年他过足篮球瘾后辞职不干，皇家队迁了两次址，改叫国王队，郁郁寡欢了半个世纪，消磨了罗伯逊、里奇蒙诸位好汉，才在21世纪初华丽了五六年。至于现任老板、崽卖爷田不心疼的马鲁夫兄弟，跟哈里森比起来，自然没啥可比的。

关于兼职，红衣主教曾说，他90年代淡出凯尔特人的原因之一，是他不适应如今的气氛。他老人家一辈子抽贝勒的筋，剥佩蒂的皮，把张伯伦屁股当球踢，球场上八连冠从不输阵，搞幕后玩阴谋无人可及，可是至死没学会用传真机。60年代没有奢侈税、工资帽、转会保证金，他一人独兼主教练、篮球主管、总经理、总裁、球探。可是呢，万恶的资本主义把一切都细化了。50年代，“秃鹫”汉纳姆是鹰队的球员兼教练；60年代，戴夫·德布歇是活塞同样是连教带打。可是这习俗在70年代被超音速的已故老板、2003年过世的萨姆·舒尔曼先生给败坏了：
NBA50大球员之一的雷尼·威尔肯斯先生在超音速打到31岁，心血来潮开始主教练带球员一肩挑。带了三季，战绩比较惨淡，舒尔曼老板没有时光机，不知道威老师只是拿他们队热个身，以便将来成为NBA史上第一个千胜教练。1972年夏天，老板逼威老师下决断：当球员？当教练？二选一！威老师说：教练。舒尔曼老板点头，第二天把威老师以球员身份发配到骑士去了。自这一招釜底抽薪之后，NBA球员兼教练之风大衰。

和哈里森老板教练同年过世的，有湖人队老板杰克·肯特·库克先生。此人甚不吉利：他掌着湖人的1965-79年，湖人七进总决赛六次折戟，他上任那年埃尔金·贝勒经历一次“把我毁到只剩65%了”的膝伤，就此状态滑坠。在他把球队卖给巴斯的1979年，魔术师入队，然后晦气一扫，王朝开始……不过，他至少给NBA留下两个东西：
1 1969年总决赛，湖人和凯尔特人打第七场。库克先生展示了洛杉矶人奢靡豪华的作风：虽然那时美女拉拉队欠奉、没有大屏幕、西部大论坛球场也不如如今的斯台普斯球馆那么声色犬马，但他还是尽可能做了个山寨版春节晚会：顶棚安排了无数气球，打算等湖人给波士顿王朝送葬时来个锦上添花。唯一不大妙的是，比尔·拉塞尔赛前看球馆，拣了个气球回更衣室给凯尔特人们看，然后义正词严发布演讲：“怎么可能让他们这样庆祝？啥事都有可能，但湖人击败我们？绝不可能发生！”然后就是他职业生涯的最后一场比赛、最后一枚总冠军戒指……气球们没能放下来，只好送儿童医院去了。
2 你去搜索贝勒那次膝伤之前的图片，还能望见湖人的球衣一片蓝色……但在库克老板的倡议下，湖人的球衣变成如今我们熟悉的色彩：魔术师、鲨鱼、沃西和科比们的标志色，紫金。

比库克更不吉利的，是泰德·斯特皮恩。他老人家当了克里夫兰骑士三年老板，三年间赢了66场球，换了6个主教练，39次人员变动，炒了克里夫兰首席球评乔·泰特。本来，他烂他的，与人无涉。但他最让全联盟痛恨的是1981年交易掉的一个选秀权：他把一个首轮权给了湖人，然后打出15胜，把湖人手握的首轮权变成了状元。于是，1982年的湖人成为史上唯一一支手握状元的总冠军队，此签直接摘到了詹姆斯·沃西，开始了湖人表演时刻。锦上添花舍己为人到这个地步之后，联盟都只好服气了。为了治病救人，联盟只好规定“泰德·斯特皮恩规则”：不允许连着两年交换掉首轮选秀权。这意思很简单：

孩子，为了避免你脑残，我们只好规定大家不许骗你玩了。

联盟相对厚道，《纽约时报》就比较残忍。1982年12月，他们公开登载：
“泰德先生，您老是职业篮球史上最最最最烂的老板，鉴定完毕。”
幸而，他老人家和骑士还算藕断丝连：2007年他故世之年，恰是被他毁烂的骑士队，拿到队史第一个东部冠军的时候。

新派老板们比较有份儿的，是马克·库班这种新富豪老板。多少有些爆发户，接球队时又还年轻，抓到一个队伍后，就像拿到了新玩具，不知道钱往哪花好，就往球队拼命砸。但库班奔放于表面，一望而知。1982年故世的活塞前老板弗雷德·佐尔纳，看照片温文尔雅，但此人很有后来活塞蓝领之风：无论内心如何邪恶狂放风骚残暴，表面永远风尘仆仆不动声色。
以下是他老人家的作风：
直到张伯伦得100分的1962年，大多数球队都还是赶火车坐汽车全美巡游；但1952年，佐尔纳老板就给活塞队配了飞机。当然此飞机极为简陋，每次飞到宾州都得降落加油。
50年代NBA财政一度捉襟见肘，佐尔纳先生眼都不眨直接给联盟拍钱资助。
1954年他一个电话打到裁判查理·艾克曼家，让他第二天去迈阿密吃饭，机票钱已结好。见了面，佐尔纳第一句话就是：“来我们队当教练吧。”然后，这个千万富翁带着女朋友跑去球队主场，朝队员们关切的喊：“你们没晕机吧？”
他是山寨版库班，当50年代NBA还在抠搜着跟广播站谈生意时，他就开始烧钱玩儿。但是，尽管花钱如海，甚至资助联盟，他没从NBA那里得到什么好处。真是豪掷千金不求回报的活雷锋。如今他御下的韦恩堡活塞队在NBA历史上最有名的，是那19比18击败湖人的名战。而且，因为两个人的介入，这个比分将注定永恒了。一位是前述的国王队大当家哈里森，另一位是1992年故世的丹尼·比阿松。

50年代初的NBA节奏之慢，看19比18这个足以让中学篮球比赛自豪的数据就足以明白。那时节的NBA可以在罚球线穿花绕步随你多久，乔治·麦肯经常打着打着就走到场边，擦拭他6毫米厚的眼镜片。节奏越慢，巨人越是舒适。比阿松看着自家的锡拉丘兹民族队被湖人蹂躏，回头找到同为湖人苦主的哈里森，二位抱头痛哭同病相怜一番，小黑屋里琢磨出了主意，上访到联盟，设一个新提案：设立24秒进攻限时，美其名曰提高观赏性、加快比赛节奏，实则暗藏刀锋。这效果立杆见影：1954年夏天24秒限时法案通过，乔治·麦肯立刻退役，湖人王朝齐腰而折，比阿松自己的民族队捧下1955年总冠军。当然螳螂捕蝉黄雀在后，一年后鹰队快打球风崛起，又一年后红衣主教趁着24秒推出经典的波士顿快攻：比阿松老师为德不终，给人做了嫁衣裳。但是，24秒惠及当时，流芳后世，说是直接拯救了联盟也不为过。

老约翰·杨·布朗先生一辈子在肯塔基州圈子里转，他儿子小约翰·杨·布朗先是玩了段ABA，然后是1976年买了布法罗勇敢队。1977年，做了NBA史上最神奇的买卖：当时的凯尔特人老板、加州人伊夫·列文思乡心切，想把凯尔特人卖了搞支加州球队；小布朗过来咬着列文耳朵问：要不咱换？列文听了吓一跳，但当时NBA一位35岁代理律师旁听之下说话了：
换！为啥不能换？
一番斡旋，尘埃落定：列文要了勇敢队，布朗拿了凯尔特人队。
这事的后续是：列文把勇敢队搬回了圣地亚哥，后又搬到洛杉矶，改名快船，回了家乡但从此成了配角；小布朗在凯尔特人没混一年，被主教大人手腕一抖就搞下了台。至于成就这生意的律师，联盟觉得此人精明能干，大加提拔，布朗先生逝世前一年他当了NBA总裁。
那就是大卫·斯特恩了。

欢迎光临 TGFC Lifestyle (http://bbs.tgfcer.com/)