第一章 上下两百年-英国足球通史
上篇 现代足球起源
古足球的绝迹
现代足球的起源,不知道有过多少叙述。中国人的夜郎自大,也不是完全没有理由。我在英格兰足球博物馆里,还真看到过一张中国宋代人蹴鞠的小图画,只是这张图画并不是想证明现代足球起源于中国——英国人在古日本历史上,也找到过日本人玩类似蹴鞠游戏的图画。这种历史物件的陪衬,只能说明人类很早就开始了玩这种以足、腿活动为主的游戏。
这样的上溯,还可以在中国宋朝之前的古希腊古罗马找到,因为在那个时代就有一些体育游戏,似乎能找到一点现代足球的朦胧影子。然而关于足球的记载,在现代历史里,直到14世纪的英格兰乡村,才能找到真正的凭据——我们只能将那个时代的这项运动,称之为古足球。这个游戏往往由两个相邻的村庄参加,争夺的战利品是一个猪**——俗语里的猪尿泡。游戏没有什么规则,双方可以踢、抢甚至殴打对手。为什么在宗教禁锢最严厉的时代,会在乡村产生这样一种游戏,其实并不难理解,这正是人们情绪发泄的一种手段,完全自发形成的一种粗暴游戏。
只是这种古足球游戏,也无法在宗教禁锢时期真正流行。在英国历史上,1314年到1667年,国王和教会总共颁布了30道禁止古足球游戏的命令,差不多平均十来年就要禁一次。这些禁令,未必能真正让古足球游戏绝迹,因为宗教禁锢的黑暗时期,同样也是国王和教会执政能力平庸的时代,当权者并没有足够的军警力量来执行禁令。然而古足球运动流传于乡间,不同地区规则不同;大体相同的,到了18世纪,也就是对于进攻和防守区域的划分,以及取胜规则的确定——攻防区域都极大,因为两村都会派出上百人参赛,有的区域可能就包括了两个村落的全部面积。参赛者也不分男女老幼,大家为了一个球状物体,肆无忌惮地冲抢斗殴,倘能持握此物深入到对方防守区域核心位置,就算是胜利了。
这种粗暴的乡村游戏,和斗鸡、斗狗、耍獾以及打猎一样,直到19世纪初都属于英国农村的传统大众游戏。不过当历史走人工业革命时期,当乡村人口急速下降,人类历史上出现第一个城市化阶段时,古足球游戏绝迹。
第一次工业革命,以及此前的圈地运动,实际上都将英国大量农村人口赶向城市。在各种煤矿、棉纺厂到后来的钢铁厂、运输码头,大量农村人口逐渐变成了工业化时代的第一批劳工。
在社会形态发生剧烈震荡的这段时期,一些传统农村游戏,例如斗鸡、斗狗和耍獾,还能在新的城市劳工人群中继续,只是这种继续都属于地下活动,政府是明令禁止的,因为这些游戏都带有赌博色彩。城市的集中性,注定了许多农村生活方式的灭迹,一方面因为城市生活方式既没有容许农村游戏的空间,也不会给这些劳工阶层足够的时间,去维持他们过往的休闲习惯,另一方面高度体现国家意志的军警机构,也使政府执法能力大为提升,违禁行为禁而不止的现象越来越少。
随着工业革命的进行,城市人群的阶层划分也越来越清晰,上层社会和下层社会泾渭分明,哪怕从说话口音都能辨别出不同的社会地位。像古足球那种全村老小贫富贵贱一同参加的休闲方式,已经找不到存在的基础。
然而人类总要休闲娱乐,这不仅是社会生活的本质要求,一定意义上也是社会发展的目的。旧的休闲方式消失,新的休闲方式就会诞生。现代足球,或者说团队足球(Team Football),就是在这样一个时代背景下萌芽的。
维多利亚时代
整个社会都在工业革命过程中发生着天翻地覆变化时,英国的各种公学(Public School)仍然保持着自己相对超然的传统。公学名为“公校”,实际上历来是为贵族子弟服务的私立学校,第一所公学文彻斯特公学早在1382年创建,后来闻名于世的“九大公学”里,最著名的伊顿公学成立于1440年。作为贵族化的文法中学,他们从古至今始终要坚持自己高傲的地位,招收学生标准苛刻,要求学生和学校一样保持个性,强调绅士品格,严守宗教信仰。
尽管传统是公学们最珍视的部分,然而公学与时俱进的速度,实际上并不低于门外新月异变化的社会,否则英国不可能到今天还能保留一百多所公学。在19世纪初,公学学生家庭的财富和社会地位一样重要,因此伊顿、哈罗、拉格比(rugby school)、舒兹伯利、切特豪斯这些公学里,学生组成由贵族子弟为主体,变成工业化新贵子弟越来越多的格局。公学的学术风气,随着学生和学生家庭构成的变化,急转直下。在19世纪初的头20年,许多公学乌烟瘴气,因为新贵和新富的子弟们,将社会上暴富之后的纨绔风气带入了学校。教师越来越难坚持传统的教学要求,斗殴、赌博、欺辱教师的行为屡见不鲜。甚至在拉格比这样的名牌公学,还出现了古足球复活的场景。
这个时代正是大英帝国实现全球统治的时代,经济、政治和军事上,英国强势无比。海上霸权的强化,让英国势力在非洲和亚洲快速蔓延,1842年的鸦片战争,就是英国雄霸一时的标志。然而国际舞台上不可一世的大英帝国,在国内的意识形态和思维哲学上,这段时期走的却是一种复古方向——著名的维多利亚时代。
年轻的维多利亚女王在1837年继位,年仅18岁。她在位64年,见证了这个帝国最强盛的时期。不过维多利亚女王之所以至今为人追忆,不是因为她有多少雄才大略,而是因为她既严格履行立宪君主的职责,又勤俭温顺地扮演着贤妻良母的角色。维多利亚女王代表了许多英国人文传统中令人尊敬的美德,这是人们推崇她的原因。不过说维多利亚女王是那一个时代的缩影,甚至用她的名号来定义那一个时代,其实都是和现实相悖的——维多利亚女王的可贵,在于她恪守本分,从而影响到了英国国内的社会风气,但是在整个世界范围内,维多利亚时代,恰恰是英国横行全世界的帝国时代。
传统观念的复活,最早影响到的地方,就是公学,这些为社会的未来培养中坚力量的私立学校。一股教育新风吹遍公学,在1828年至1842年担任拉格比公学校长的马修·阿诺德就是一个代表人物。之所以反复强调拉格比公学,是因为这所学校在现代足球和现代橄榄球起源中,扮演了极其重要的角色,这个公学的名称Rugby,后来就是橄榄球的名称。
阿诺德和他的同道中人强调公学教育的权威性、纪律性和团结性,为了改造“丑恶的灵魂”,更严厉的管理措施,包括艰苦的生活条件和体罚,被用来作为教育工具。教师的地位不可触犯,放肆无忌的行为,例如打猎、斗殴等等,被一律禁止。拉格比的教育改革很快被全部公学模仿,回归传统的做法,与维多利亚精神完全符合。
阿诺德并不是一个毫无性情的铁面教官,他密切观察这些青少年学生的表现,注意教育方法改革,也在寻找一些新的方式。在维多利亚时代初期,当社会主流思维越来越复古传统后,一个公学里普遍存在的问题,被当做威胁大英帝国前途的隐患摆上了绅士们讨论的台面:公学学生中泛滥成灾的手淫自渎行为。
整体社会环境的性压抑,爱洛斯人格在生理青春期发育的冲动,是自渎行为在公学普遍存在的两个原因。主流社会对这种公学里的精英青少年充满了忧虑,首相迪斯雷利说“这是我们最大的社会毒瘤”。如何解决这种青春期问题,成为了教育者面前棘手的难题。
也许公学学生自渎,正是现代体育兴起的原因之一——我没看到过哪位现代体育历史研究者,对这样一种令人尴尬的现代体育发展背景进行过详细钻研,但是自渎成为社会高危问题,在维多利亚时代确实存在。公学里有先见之明的教师们,例如马修·阿诺德,出于让青少年学生释放郁积能量,同时增强纪律和团结意识的目的,鼓励他们积极参与体育运动,这肯定是现代体育的源头之一。这个源头催生的不仅有足球橄榄球,还包括许多其他现代体育运动。这种教育方式的产生,对整个人类社会影响之深远,简直难以想象。毛泽东平生发表的第一篇文章,1917年刊登在《新青年》上的《体育之研究》里,那句“文明其精神,野蛮其体魄”的名言,都能感受到维多利亚时代公学体育兴起的余音。
足总创立
公学学生走出教室,更多地投入体育运动,足球是摆在他们面前的一种主流选择。不同公学也在制订着不同的足球规则,像伊顿公学禁止侵犯对手身体,而拉格比公学则百无禁忌。随着公学学生成长,他们毕业后,将成为牛津和剑桥两所大学的学生主体,这项规则各不相同的足球运动,也随之进入了大学城。
...
欢迎光临 TGFC Lifestyle (http://bbs.tgfcer.com/) | Powered by Discuz! 6.0.0 |