| ||
cennaro gattuso■编译/汪玮
简介：今年5月，AC米兰球员、意大利国脚加图索出版了一本名为《生来是方的，死去就不会是圆的》的个人自传，讲述了他从一个卡拉布里亚的海边少年成长为世界杯冠军队成员的历程，本刊现选取该书的精华片段分期连载。
 |
为什么加图索会萌生写一本自传的念头？他认为他是谁？他要写些什么玩意儿，一个球员的成名史吗？或者是想展示一个他和托蒂主演的片子（译者按：2006世界杯之后，加图索和托蒂成为意大利广告界的宠儿，两人合拍的沃达丰电视广告影响广泛）？别担心，以上这些全都不是。在这本书中，我只想重新回顾一下自己经历过的人生。足球，思考，还有属于我自己的生存方式。一个“乡巴佬”是如何在沙滩上追逐足球，在桌上足球都要与对手争顶，并最终成长为一个爱咆哮却从不乱咬人的“Ringhio”（加图索外号，在意大利语中是犬吠的意思）的故事。一个为了站到世界足坛之巅而不惜付出全部的心、魂和气的人，这三样成分不仅构成了我的足球，也是我人生中最不可或缺的。
马斯特罗·里诺的儿子
如果你生来是方的，当然不会圆着死去。
我出生时只有7个月大：预产期是1978年3月，结果我1月9日就从娘胎里钻了出来，顶着一头乌黑的细卷毛，迎向这个世界(小图为幼年时期的加图索)。如果说我的基因天生就有着不耐烦的特性，那么这个急着从妈妈肚子里冒出来的行为就是我性格的证明：我是一个厌恶等待、急不可耐、肾上腺素分泌旺盛的家伙，就像未来在球场上的我。无论如何，我的出生成了家里的一个节日，我是家里的第一个男孩，爸爸弗兰科和爷爷真纳罗都为此感到欣喜，我继承了爷爷的名字。
我的全名叫做真纳罗·伊万·加图索，但周围人习惯简单地称呼我里诺，斯基亚沃内的里诺。家乡给了我喜悦：渔民，小伙伴，大海，以及太阳。这是我的天堂，我总会回到这里度假。在一整个赛季飞机、火车和大巴的奔波和旅行结束后，谁还想出远门旅行？恐怕行李还没收拾好就累了。别听人跟你许诺什么异国风情，结果还不总是吃麦当劳快餐？对我来说，在斯基亚沃内就已经能找到最美的风景了：那就是我们一家人坐在一起吃午饭的情景。我和爸爸总要趁此机会对饮一杯科森察的Magliocco红酒，精致有肉感，红得像爱，干得也痛快，再加上一些面包和奶酪，我顷刻间就找回当年的那个南方小子的感觉了。
不要认为我喝了酒就头脑发昏了，我当然记得父亲曾是一个木匠，他经营的小铺子就在海边，合伙人就是我叔叔达米亚诺，我妈妈的工作就是照顾孩子和做家务。生活在海边，我们的日子谈不上富有，但我也从未感觉自己缺少过什么。小时候，我的理想是出海打渔，如果说我今天的职业和生活中还缺少什么，那就是大海，我的第二个家。我和大海一样，从不愿意等待任何人，从不停息。大海是神奇的，每天随着光和云，她会有一千次变换。晚上从沙滩上或是房间的窗户向外看大海，是我小时候唯一能够安静下来的时刻，她总是被黑暗遮住一半。灯塔的光影让我着迷，我总是沉醉地梦想能够一边亲手将满网的贝壳、虾和金枪鱼打捞上来，一边跟我的渔夫朋友们开着玩笑。我认识家乡海港所有的渔民，他们是当地孩子心目中与众不同的大人物。我很想成为他们当中的一员，每到傍晚渔船入港时，我总是迫不及待地帮助他们卸船，作为回报，他们也总会赠给我一些海物，这样一来我总是能拎着不轻的一袋鱼或者别的海鲜去镇中心的广场上卖。
如此算来，卖鱼应该是我的第一份工作。我的主顾是那些在小酒馆里聊天或打牌的先生们，我先向他们展示商品，但要给足了价钱我才卖，否则我就拎回去享用一顿美味的晚餐。有时我的爷爷也在顾客之列，但他倔得很，总是要把价格砍到最低，到最后我几乎都是免费给他。在小镇上，我是第一个创造出这份新鲜工作的小孩，渐渐的我的伙伴们也学会了。这份小工作的收入还相当可观，有点经营本事的话，一天挣上两万里拉（折合为10欧元）不在话下，对于一个10岁的孩子来说，也算是很不错了，至少足以买很多小玩意儿：点心，球星贴画，报纸……
当然，也可以攒下来买个皮球，它是我最无法抵抗的，我的脚下从来都离不开皮球。我妈妈简直拿我一点办法没有，因为皮球总是四处乱飞，房间里，院子里，餐桌下……“你就差把球带进浴缸里了！”她说。好主意啊！但不管怎么说，每次在爸爸的木匠铺里，当我听累了机器的响声以及他和叔叔讨论的那些生意上的事时，皮球就是最好的伙伴，我会带着它去不远的海滩上玩。
加加真男人！！！生来是红黑的，死后都不会变蓝！ 
