打印

北京惊现三无“外卖村”！黑作坊用手搅拌粥、马桶水洗菜，办假证挤进百度

zecco2

小黑屋

帖子: 4283
精华: 0
积分: 3924
激骚: -10 度
爱车
主机
相机
手机
注册时间: 2014-6-9

发短消息
加为好友
当前离线

1^# 大中小发表于 2016-8-9 12:15 只看该作者

厕所洗手池洗菜、用过餐盒洗了再用、PS假证黑店三天上线美团外卖，地图上根本找不着的餐厅竟成了百度外卖APP推荐商户……每个食客都不愿相信，自己钟爱的外卖可能就出自这样的黑心店铺。　　

　　▲2016年7月13日，石佛寺村，河南烩面。脏乱的厨房，肉食等物就百字脏兮兮的地面上
　　3·15 媒体曾曝光订餐平台黑店，老板娘用牙咬开火腿肠放到炒饭中、厨师将手指伸进锅里沾汤汁一幕还犹在眼前。在被媒体曝光及舆论讨伐之初，订餐平台集体高调整改，总让人觉得这事儿会得到妥善解决。但据新京报记者历时两个月调查发现，近5个月过去，3·15被曝光的那些无证无照、卫生堪忧的黑心作坊却仍在我们身边，且越来越嚣张。

▲实拍隐藏在北京住宅区内的外卖餐馆，卫生堪忧！

新京报动新闻出品(微信ID：xjbdxw)

　　2000块钱买假证，三天黑店上线
　　民工李宝(化名)最喜欢去石佛寺村口的“河南烩面”来碗12块钱的烩面。在这个40平米的 “苍蝇小馆”，他每次来都要多停留一会儿。
　　烩面馆的外卖也格外火爆，占到营业额的一半以上。
　　老板儿子冯宇（化名），未满18岁，却有着与年龄不符的成熟，几个月时间就张罗着给饭馆上线了美团、百度、饿了么外卖平台。
　　7月13日下午4点，中午外卖火爆的场景褪去，美团外卖区域经理刘军（化名）出现在了餐馆中。 “哥，吃了没，给你做碗烩面吧”冯宇迎上前招待，刘军呵呵一笑连称不用，冯宇又赶紧倒上了茶水。
　　“我想开个汉堡店”“你家快餐也还行”，两人热议着饭馆的经营走向。交谈中，冯宇提议把河南烩面的橱窗玻璃砸了，打隔断再开一个小排挡，卖汉堡。两人比划许久，最终被刘军否决，“万一被人举报店中店就不好了”。
　　事实上，“举报”一事已有苗头，河南烩面隔壁饭馆，正蓄意举报他家借证开店。刘军安慰冯宇，“我去给他施压，举报了那就都别干，你不用担心。”两人降低了声调。
　　冯宇像是吃了定心丸，晚饭时，他兴奋地告诉家人：“想个名字，想个名字就能再开个新店”。冯宇的妈妈张丽（化名）认为不妥，“没有店铺行吗？你可别乱来”，冯宇不以为然，“哎，你不懂”。张丽不知道的是，当天下午，刘军就为冯宇找好了制作假证的人办“营业执照”，2000块钱搞定。
　　7月14日下午，冯宇打电话给外出买菜的父亲冯强（化名）打电话，让他拍了正面照、手持身份证照，并PS了招牌。上传照片后，冯宇开始了焦急等待，他一有空就打开手机查看，“身份信息审核中，店铺资质审核中。”
　　

　　▲2016年7月13日，石佛寺村，河南烩面。脏乱的厨房，女子正蹲在地上收拾案板。
　　“行了”，7月15日晚上，冯宇顾不得吃饭，拿出笔记本电脑，登录美团外卖商家版。名为“食全十美”的店铺已上线，并出现在了手机APP首页，菜品和“河南烩面”一模一样，地址却成了世纪金源大饭店。没有食客知道，这是一家仅用3天打造出来的“黑店”。新店生意同样火爆，一个星期销量200余单。
　　《食品安全法》中规定：网络食品交易第三方平台提供者应当对入网食品经营者进行实名登记，明确其食品安全管理责任；依法应当取得许可证的，还应当审查其许可证。然而，像冯宇这样做的，并非个例，允许持假证上线，被多家外卖平台默许。
　　厕所洗菜，“千万别让客人看到”
　　上线外卖平台后，店里生意异常繁忙。冯强一家四口忙不过来，又聘了三名杂工。早上9点，杂工瑶瑶（化名）就来上班了，切菜、打扫、蒸米饭、打包，一刻都不得停歇。
　　每一处降低成本的细节，冯强都看在眼里。多次嘱咐瑶瑶“餐盒不要扔，洗洗再用”。就这样，第一批隔夜再加热的米饭又重新装进粘着饭粒的餐盒中。
　　天气燥热，冯强在后厨炒菜，脖子上的白毛巾被汗液浸得发黑，一直是湿哒哒的。炒好的菜就放在脚下的盆子里，离洗菜盆只有半米就是洗菜池，洗菜时水管一开，污水刚好溅到冒着热气儿的菜盆里。
　　刚炒好一个菜，店里的外卖订单已积了一沓，老板娘不断催促瑶瑶：“快点快点”，刚上完厕所还来不及洗手，瑶瑶又被安排去打包菜品。
　　位于百子湾后现代城小区的雨花庭参鸡汤后厨条件更为恶劣。由于厨房狭窄，服务员童童被要求在厕所的洗手池里洗菜，店长嘱咐她：在厕所洗菜的时候把门锁好，黄瓜花不要掉在洗手池上，千万别人客人看到。
　　

　　▲2016年7月28日，朝阳后现代城，雨花庭鸡参汤。蔬菜就在厕所的洗脸池里洗，马桶就在旁边。
　　与厕所战斗的不止童童，回龙观一家没有堂食只送外卖的“美佳小厨”，厕所紧挨橱柜。苍蝇不断飞到洗碗工杨威（化名）身上，杨威气急了，拿着一瓶杀虫剂，冲进厕所一阵喷。但是等他再打开厕所门，门口垃圾桶里苍蝇又嗡嗡起来，时不时落在新送来的菜和肉上。
　　

　　▲2016年7月28日，朝阳后现代城，雨花庭鸡参汤。蔬菜就在厕所的洗脸池里洗，马桶就在旁边。
　　上午十一点，美佳小厨开始真正忙碌起来，百度外卖的订单声响个不停，一直持续到下午一点。“美佳凉皮来一份” 配菜员陈月（化名）朝后厨喊了一嗓子，配菜的学徒刚切完肉，立刻从旁边的桌子上拉起一张凉皮，迅速切完，用手盛进餐盒中，顺手拿了两包配料，递给了陈月。陈月是店里的老员工，每出一道新菜，她都要上手抓一块尝尝味道，“怕味道咸了淡了顾客不满意”。
　　河南烩面老板给服务员瑶瑶安排了住处，就在饭馆后面的小巷子里。不足8平米的小屋里，放着两组上下铺，一堆椅子，还有两个一米多高的煤气罐。“墙那边就是厨房，晚上不炒菜了我都要检查煤气关没关”，和瑶瑶同住的杂工很是在意这道程序。“不注意不行，我就住在定时炸弹旁边。”
　　从后厨下水道里传来的泔水味熏得人作呕，累了一天的瑶瑶还是睡着了。事实上老板冯强的住处也不高档。在饭店大厅，冯强夫妇把八张椅子拼成“双人床”，就成了简易卧室。冯强把袜子裤子往饭桌上一扔，呼呼大睡。
　　这样的条件，却让五道口购物广场周边的饭馆很是羡慕。购物广场禁止明火，刀削面馆老板张义（化名）不得不在对面租了一间厨房，年租金4万。道路两侧，一边饭馆、一边厨房，成了五道口购物广场北侧的独特风景，厨房北侧，十余个用来锁煤气罐的小棚子，在灌木丛中格外扎眼。
　　这些饭馆，加上周边的大排档，成了浪漫的“啤酒花园”，形成了有名的五道口美食城。
　　

　　▲2016年8月5日，五道口购物广场，两家餐馆的厨房。
　　“无证经营不止我一家”
　　诺大的五道口美食城，从2016年3月后便开始申请营业执照,而在这近4个月的过程中，整个美食城一直是无证经营。消防、工商、食药监也似乎遗忘了这片区域，偶尔来巡查的时候，商家们早已得知消息，互相通好了气关门大吉。偶尔也会有一些运气不好的商贩，忽略了消息，一被查处至少被罚5000元。
　　“霸王花甲”是美食城中的一家，没有堂食，只有厨房和休息区。老板张瑞（化名）一家来自江西，为了方便孙子看病，便在亲戚的帮持下留在了北京。老板娘赵慧（化名）一直觉得与江西老家不同的是，在北京，规矩比人情更有用。她提到在老家，办营业执照和工商许可证只要找到朋友帮忙，那便是轻而易举之事。而在帝都，她们这种小商小贩根本没有办法办下两证，也因此从今年3月以来，店铺一直处于无证经营状态。“无证经营的又不止我一家，怕啥。”
　　高昂的店租费使“霸王花甲”选择了只做外卖生意。店铺有两间房，左边是全家人休息照看小孩子的小厅，右边是厨房。
　　

　　▲2016年8月5日，五道口购物广场，霸王花甲，门口停着送餐车。
　　每天上午10点半，订单准时通过美团和百度外卖到来。由于店铺上美团外卖平台需要两证（《工商营业执照》和《餐饮服务许可证》），赵慧花了近1万元找朋友借了两证上了美团外卖。
　　外卖平台对于如此多的无证或假证餐厅难道毫不知情吗？上述外卖平台内部人士称，各平台对于网络商户有明确要求，要求商家必须证照齐全。不过在实际操作中，平台的审查并不严谨，专业性也不高，甚至默认无证或假证的存在。
　　“等美食城的证办下来，得交1万元给美食城去使用这个大证”赵慧筹划着接下来入住饿了么，并已同饿了么的区域经理接触，商量入驻的事情。当被问及到为何不能免费使用大证时，赵慧笑了笑：“哪有那么好的事。”
　　“很简单，跟业务经理说好就行了”，仅租了一间厨房卖龙虾的李林（化名）对于证件不以为然。李林四月份开店，“一直没人来查过”。龙虾生意越做越大，李林想和品牌店合作，对方要求李林必须有两证。无奈之下，李林又斥资上百万盘了新店，将这家店转让。
　　煤气、冰箱、橱柜，都折价送了，店里接外卖单的电脑也送。李林急于出手，面对前来询问转租的人，他甚至愿意把在外卖平台上的账号相送。“证件，你们也可以P嘛”，确认可以重新上线后，李林向转租人支招，“都这么干，没人查”。
　　下线黑店成“百度”推荐商家
　　3·15后，“雨花庭参鸡汤”因无《餐饮服务许可》成为饿了么上千家下线餐馆之一，短暂的沮丧后，老板王强（化名）转而将精力集中在美团和百度外卖平台上。
　　在百度外卖上，王强把起送价订到了68元。其在百度上3月至7月的销量显示，月均超过2000单。一天外卖的营业额超过万元，占总营业额90%。定位附近，在百度外卖搜索同类菜品，“雨花庭”出现在百度推荐商家之列。
　　这个在百度外卖上销量排名31的餐馆仅是一家小作坊，在平台上没有上传任何照片。它栖身于后现代城六号楼居民楼，门脸隐藏在灌木从中，不走近很难发现。
　　“雨花庭”来店消费的食客很少。一到饭点儿，30余平米的饭厅就挤满送餐员，在嘈杂的吆喝声中聊天、等餐、取餐。
　　雨花庭的狭小封闭的后厨除去灶台、橱柜，两个厨师在里面几乎转不开身，即使凉快的天气里，厨师小伟（化名）经常热得衣服湿透。
　　到了下午3点，送餐员渐渐少了，雨花庭的员工才开始吃午饭。7月13日下午，一位特殊的“顾客”出现在雨花庭，这个背着双肩包、头戴鸭舌帽的男子在店长招呼下落座。
　　

　　▲2016年7月14日，回龙观美佳小厨。
　　“饿了么的人来了。”店长立马打电话叫来了老板王强。王强很快出现，带着“鸭舌帽”走到店外的凉棚下密谈。半个小时后，鸭舌帽男子离开，带走了一盒价值128元的鹿茸参鸡汤。几天后，雨花庭参鸡汤在饿了么平台上线，7月24日，它有了第一个好评。王强上传了网上找来的宽敞明亮的后厨照片，然而，这个名为“雨花庭参鸡汤餐饮有限公司”的证件在工商信息查询网站上无显示。
　　据某外卖平台内部人士透露，3·15之后饿了么在全国下线几千家商铺，北京地区就有上千家，市场份额从36%下降到30%。然而这些下线的黑店并未消失，随即上线了美团和百度外卖，也不乏个别店铺重回“饿了么”。
　　

　　藏在像素小区里的百余黑店
　　洗碗池洗拖把，肉串在垃圾桶上穿成
　　

　　▲2016年7月10日，通州区北京像素小区，青岛排骨米饭。狭小混乱的厨房。
　　如果你在午饭时间去北京像素，就会发现到处是外卖小哥忙碌身影，跟着走你就能发现102家开在走廊里的小餐馆。看了后厨污水横流，苍蝇乱飞，你可能再不想订外卖了。
　　逼仄的格子间，洗碗池内洗拖把，菜墩放在地上切肉，肉串在垃圾桶上串成，就是在这样的地方，土豆粉、炖菜、烤串等外卖快餐被快速生产，送给附近居民楼、写字间里的订餐者。
　　两个月来，新京报多路记者进入饭馆暗访，陆续应聘9家饭馆服务员、杂工。它们无一例外均无“餐饮许可”，个别有营业执照商家，亦通过注册无餐饮生产经营的“管理执照”来掩人耳目。
　　北京像素物业部门直言，这里的100余家餐馆，90%以上都是无照经营。

▲黑作坊办假证挤进百度美团外卖被推至首页

新京报动新闻出品(微信ID：xjbdxw)

　　102家走廊餐馆
　　

　　▲2016年7月26日，通州区北京像素小区，一栋楼的一楼开了密集的餐馆，餐馆外停着美团的外卖车，一名送餐员正要骑车去送餐。
　　楼房鳞栉、人流密集，地铁6号线到终点站草房站B口出来就是中弘·北京像素小区。这个位于五环外的大型社区，是北京东部最密集的居住区。21栋建筑以宛如风车形状排列分布，从上空俯瞰，时尚又浪漫。
　　小区内21栋楼仅以颜色区分，七彩色块中住有9700余户居民，商住两用的房屋属性吸引了大量创业者和租客，小区周围亦有30余栋写字楼。
　　像素北区为居住区，并没有对外经营的门脸，每栋楼的一层还是开起了餐馆、足疗、美发店，这些小店招牌对外，店门则从楼道进入。
　　昏暗的楼道内，五颜六色的霓虹灯让人有种进入商业街的错觉。新京报记者统计，北区共11栋楼，大大小小饭馆有102家，其中73家上了外卖平台。一到饭点，百度、美团、饿了么等送餐员，就骑着电动车来回穿梭。
　　

　　▲2016年7月8日，通州区北京像素小区，烤肉饭。
　　整个像素北区餐馆分两种经营模式，一种是加盟连锁店，如嘉和一品、kao烤肉饭、如意馄炖、杨铭宇黄焖鸡米饭等，另一种是家庭式作坊，没有任何证照。上下两层的餐馆，不足平米，但这要包括厨房、餐厅、杂货间、洗手间以及店主的卧室。因此每间餐馆真正用于客人堂食的面积有限，一般仅摆得下三四张餐桌。
　　多家餐馆老板介绍，自2011年北区建成交房，这些饭馆就出现了，到了2013年，渐渐上了外卖平台。没有环保测评、没有营业执照、没有卫生许可和餐饮许可证，并不影响开店。小区里竞争激烈，每年甚至每月都有新店退出或者新加入。
　　“有检查就关几天门，店主也不担心相关部门的检查。”一家外卖平台业务经理透露，小区物业曾提出把所有饭馆集中到9号楼，统一管理，但最终没有推进。目前的管理仅是“早上偶尔会去检查楼道，看看有没有招牌占道儿，垃圾有没有及时清理”。
　　

　　▲2016年7月26日，通州区北京像素小区，一楼楼道里的餐馆将排烟管直接通外窗外绿地，绿地地面油渍横流，附近的植物已经死亡。
　　“杨铭宇黄焖鸡米饭”等多家快餐店的老板表示已做好了撤出来的准备，大家明显感觉今年不如前两年生意好，老板和店铺也是换了一批又一批。
　　“过年之后食药监的人来过，一直劝搬走，总听到风声说要关了，还没动静。”上述鸡米饭快餐的老板娘称其在朝阳长楹天街又开了一家新店，“那家合规，不怕被查”。
　　知名加盟店仍无照开店
　　作为北京知名中餐连锁品牌，“嘉和一品”也出现在了北京像素小区。在北区11号楼一层115室，100余平米上下两层，容纳了嘉和一品（像素店）的堂食、厨房和杂货间。
　　嘉和一品像素店开了一年，老板并未露面。23岁的梁军（化名）是这家加盟店的店长，全程看管店面。生意忙得时候，他也会挽起袖子去后厨拌凉菜。
　　“快尝尝皮蛋瘦肉粥，有没有过期。”可能感觉粥的味道不对，梁军赶紧询问后厨。“才三天，没有过期”。得到后厨回答后，梁军麻利地将粥打包，交给送餐员。嘉和一品加盟部员工透露，菜品食材都是半成品，全部由总部中央厨房配送，“粥的保质期是5天，面点保质期一个月”。
　　

　　▲嘉和一品店的后厨内，拖把就放在水池边。
　　店小问题却不少，“再洗不干净，一个盘子罚200”，多次遭食客反映后，梁军终于发火了。洗碗工非常委屈，想要辞职。洗碗的水池经常被另一员工涮洗拖把，敞口垃圾桶紧挨水池，加上旁边待洗的肉食，吸引了不少苍蝇。而这些，梁军没有注意到，厨房门一关，就是干干净净的堂食区了。
　　一层的堂食区只有三套桌椅，挨着桌椅的墙壁内，还有两个大煤气罐，由一小门遮掩，贴上了与墙壁同色的壁纸。到了饭点，堂食三张桌子也难以坐满，但外卖软件的接单声却响个不停，有时等餐的送餐员甚至比食客都多。嘉和一品凭借着极快的出餐率，在美团和百度两家的外卖月销量达2000余单。
　　然而这些依然不够，嘉和一品像素店的加盟费达30万元，根据加盟协议，经营不善将被撤店。嘉和一品加盟部员工表示，每个加盟店也需要办理独立的营业执照。像素小区的加盟店在筹办初期称可以办证，办证和店铺装修同时进行，然而店铺装修完毕，证照却一直没办下来。
　　北京像素物业公司客服部马经理表示，2011年像素北区建成后，由于周边没有餐馆，就默许一层底商经营餐馆，从而形成风气。
　　由于小区楼房商住两用，业主出租开餐馆是个人行为，马经理称，物业苦于没有强制清理权利，管不了。如果有严重扰民现象，得到其他业主授权后，物业可以代为起诉。对于一层现在新装修的店铺，物业要求其签订装修协议，禁止餐饮经营，但已有的102家餐馆，仍无法管理。
　　“像素餐馆90%没有证照”马经理称，对于小区餐馆无照经营的情况，物业已经上报给工商、食药监等部门，曾清查过一次，但现在依然存在。
　　个别商家办“管理执照”掩人耳目
　　按照正常流程，申请开餐馆需要前置审批，即在工商部门拿到营业执照前，必须先得到餐饮服务许可证，两证齐全才可到税务部门办理税务登记。新京报记者调查发现，北京像素个别有“工商执照”的餐馆，用的都是餐饮管理执照，按照规定，其经营范围并不包含餐饮服务。
　　“方芳你终于当上方总了！”6月30日下午，北区4号楼125室的“望京小腰”烧烤店老板方芳的老公挥舞着一张纸，大步走进店里喊着。方芳（化名）掐断手中的烟，接过来看了又看。这是一份餐饮管理营业执照，以公司名义注册，经营范围并不包含餐饮生产经营。“望京小腰”烧烤店开了两年，方芳终于通过关系办下“管理”执照。
　　

　　▲2016年7月5日，通州区北京像素小区，望京小腰麻辣面。一名工作人员在垃圾桶上穿串。
　　“望京小腰”上下两层只有八十余平米，一层只能同时容纳24个食客，厨房3个人就转不开身了，不足两平米的杂货间里，洗碗的水池“可以涮拖把，必要的时候洗碗”。楼梯下的狭小空间除了放打扫工具，还有毛豆、肉食。
　　空间不大，难不住方芳。门一关，堂食区就是厨房，切肉、穿串，方芳一一教给员工。为了方便，一些杂工坐在凳子上，把肉盆放在腿前串。也有一位专门串小腰的员工，一直在杂货间操作，手边就是垃圾桶，苍蝇乱飞。方芳并不在意这些，串儿烤好了她也会拿起几串尝尝。
　　烧烤店隔壁的“小妖麻辣面”老板也是方芳，刚开两个月，生意不好。每餐新泡的面几乎都会剩下，就留到下一顿都给食客吃。
　　但是方芳顾不上面馆，天刚擦黑，烧烤店就爆满，二楼员工宿舍也腾出来来招待客人，再坐不下，就去隔壁面馆坐。撸串、喝酒、聊天，食客要吃到半夜一两点才全部散去。员工依然不能休息，他们得继续串串到凌晨三四点。
　　“望京小腰”和“小妖麻辣面”仅上了百度外卖，单量并不多，每月200多单。6月30日下午，收到百度外卖区域经理要求上传照片的电话，方芳很不耐烦，上网搜了图片没有合适的也不再理睬。
　　小吃店聚集“啥证没有也没人查”
　　北区5号楼102室的“小东北家常菜”是像素社区的老店，开了五年，并以每月近2000多单的外卖量保持着一定的人气。
　　凭借自己的人脉，老板杨明（化名）借到了朋友的工商执照，在美团和百度外卖平台上线外卖，近期又重新回归饿了么，其中美团外卖为其销量贡献最多，每月达1700余单。
　　5000元的月租使杨明在各个方面节省开支，楼上白天堂食的区域，也是送餐员晚上睡觉的地方，垃圾桶翻找到了被误扔的粉条，拿回来继续使用。
　　生意的火爆让他们无暇打扫厨房，油垢堆积在灶台的四周，各种调料罐散落在水池旁边，水池里涮完拖把又堆上碗筷。苍蝇时不时停留在砧板上，它们偶尔也会“光临”煮熟后放在地上晾了一天的猪大肠。面对在堂食区到处飞舞的苍蝇，杨明笑称苍蝇是自己家养的。
　　

　　2016年7月10日，通州区北京像素小区，吉太太灌汤蒸饺。挤满油渍污垢的蒸台。
　　如果不是因为老板受伤，像素4号楼的一层“吉太太灌汤蒸饺”分店可能早就开了起来。老板田源（化名）想着把吉太太灌汤蒸饺做成连锁店。“我已经都找好人了，要注册公司、申请商标了，有专门干这个的，一千块钱，公章都有。”
　　“只要先p个假照，在网上申请，走流程，等业务经理找商家的时候，好好跟他说说，就没问题。”
　　“我现在和业务经理们都好熟，什么事儿都好说。”田源说连营业执照都是“他们教我p的”。
　　

　　2016年7月10日，通州区北京像素小区，吉太太灌汤蒸饺。刚碎好的肉馅，直接用手往塑料袋里抓。
　　“每个人有自己的手段，我就是喝酒。”这是田源引以为傲的做事方法。
　　位于像素小区8号楼118的“姥家锅烙热面”却不以外卖取胜。这家以东北菜为主的快餐店十二块钱就能吃到二十个菜，还赠绿豆汤，吸引不少周边的上班族。
　　“我们是薄利多销”老板刘红（化名)懂得在各个细节上“节约”成本，顾客没有吃完的卤会回收给下一位顾客吃。
　　中午食客较多，需要不断清洗餐盘，厨师吩咐“多放洗洁精，一池水洗完了再换”，因此，整个中午的餐盘都从浑水中捞出简单冲洗循环使用。菜品消耗的快，刘红不得不吩咐加炒几个，快要熟了，厨师拎起菜勺放在嘴边尝，尝完再倒回锅里。
　　“啥证没有，也没人来检查”，刘红毫不担心如此操作会有什么问题，事实上，他们自家人也吃在这种环境下做出的饭菜，并将走味的猪肝倒给服务员吃。
　　小吃店招人，只求能熬夜无需健康证
　　“您有新的饿了么订单，请及时处理。”一到中午饭点，“吉太太灌汤蒸饺”订餐系统提示音就频繁响起。
　　“来单了”，杂工小杨加快了擀饺子皮的速度。
　　小杨20岁，刚来两天，和另外两个女员工一样，兼职后厨和服务员。小杨来找工作的时候没有身份证和健康证，甚至没有被老板问及姓名，只是承诺可以熬夜到两三点，不用回老家农忙，就顺利入职。
　　老板田源说，现在他最迫切的，就是重开夜班，“一晚上能挣七八百，过了十点别人家单子最多的时候我却关门了”，他把这个希望寄托在小杨的快速成长上。
　　在餐馆干活，最重要的就是动作麻利。小杨认真地洗韭菜，被餐馆40多岁的后厨顺手夺过来，迅速地冲了一下，扔上案板。嘴里说着：“太慢了，冲一下就行。” “你不能老洗手！你这样，忙起来的时候哪顾得上！？”
　　做皮蛋瘦肉粥的时候，这名后厨把提剩米饭舀出半碗，掺些水，手伸进碗里，把米饭抓碎。“抓得碎一点，如果有疙瘩，会让客人觉得不新鲜。”
　　那天晚上9点刚过，客人就已散去，老板田源眉头皱得老高。第一天开夜班，并没有迎来他想象中的订单高峰。这家店大多数的外卖订单来自饿了么平台，然而排名并不靠前。田源不停地刷手机，数排名：“饿了么80多名，没戏了今天晚上。去年的时候一直都是十几名，因为没证，今年3·15一查，全傻眼了。”