打印

[其他] 《赤太政与马亲王》（“见证”系列之六，网易游戏频道）

Dagou

魔神组

帖子: 1172
精华: 50
积分: 15781
激骚: 329 度
爱车
主机
相机
手机
注册时间: 2002-1-23

发短消息
加为好友
当前离线

1^# 大中小发表于 2012-2-27 11:16 只看该作者

赤太政与马亲王

（“见证”系列之六，网易游戏频道）

（图文地址：http://game.163.com/special/jianzheng_06/）

一、引言

　　除本国历史外，日本人最熟悉的一段历史，莫过于中国的三国时代，于是诞生了1985年的《三国志》，繁衍至今。而大陆本土的三国游戏，单机时代寥寥无几，网游时代虽泛滥成灾，却徒具三国之名。历史不应成为政客的宣传工具，也不应沦为商人的摇钱树。
　　
　　
　　

二、赤军：游戏是大圈子，历史是小圈子

　　
很多人是因为历史模拟游戏，才迷上了历史，进而开始研究历史
　　为《日本战国风云录》作序时，梁文道感慨道：“有多少人是因为模拟历史游戏才迷上了历史？假如没有这类游戏，市面上历史书籍的销量会不会因此少掉一截呢？”这本书的作者洪维扬是台湾的一位日本史爱好者，他初三时迷上了《信长之野望》，每天放学后去书店“站岗”，从每一名战国武将的日文读音学起，投入了对日本历史的研究中。
　　与洪维扬类似，在中国大陆，同样有一批从游戏中成长起来的历史爱好者，赤军（王歆）是其中之一。十七年前，他写的《盛名之下，其实难副》一文颠覆了人们对于诸葛亮的认识，让很多人开始重新审视这段历史。他为早期的《电子游戏软件》和《电子游戏与电脑游戏》撰写的“三国游戏纵横谈”和“宛如梦幻”系列，在国内培养了一批三国和日本战国的爱好者。他也是国内最早参与三国游戏开发的策划之一。
　　今天，赤军的生活——他的工作、他的爱好、他的这套两室一厅的老房子，已完全被历史所占据。一年多前，女儿出生后，他的书房被征用为儿童房，上千本历史书被分散各处，过道里、吊柜里、阳台上、书桌上……他的工作场所也不得不转移至卧室。
　　卧室书柜的一格，摆放着一套日本战国风格的盔甲，这是朋友驰骋为赤军的女儿打造的。赤军也获赠一套，可惜家里空间小，没地方放。于是他的这身盔甲被装进蛇皮袋，晾在了阳台上。
　　
历史是公正的，史学却未必公正
　　1985年，14集电视连续剧《诸葛亮》在国内开播。剧中，李法曾主演的诸葛亮，头戴葛巾而非纶巾，光溜溜的下巴上没有一根胡须。
　　“给我的震动很大，发现历史竟然还有另一个模样。”赤军说。他找来陈寿的《三国志》翻看，才知道，原来《三国演义》中的许多描述与真实的历史相去甚远。
　　十年后，赤军大学毕业，决定写一篇关于诸葛亮的论文，还原其在历史上的真实形象。他每天泡在图书馆，翻阅后汉及西晋时期的各种资料，“每次从犄角旮旯挖出一些新发现，就如获至宝”。通过反复考据和比对，他得出结论：历史上的诸葛亮“既非大政治家，也非大军事家，其治国、用兵之才能和成绩，均甚为平庸”。
　　老师对此的评价是：好是好，可你学的是中文，不是历史。于是赤军在论文后面又补充了一部分，分析诸葛亮平庸的形象是如何通过艺术加工被一步步神化的，并将题目取为《盛名之下，其实难副——试评诸葛亮其人并兼析其神化原因》。
　　1999年，赤军将这篇论文发在了自己常去的一个名为“不落的黄金狮子旗”的《银河英雄传》专题站上，那里聚集有一批三国爱好者——《银河英雄传》因三大势力的设定与魏蜀吴三国鼎立相似，而被称为“太空版三国”，作者田中芳树本人也是一位中国历史的爱好者。这篇论文很快流传开去，颠覆了很多人心目中的诸葛亮“多智而近妖”的形象，也引来不少精彩的驳文。
　　今天，赤军对诸葛亮的评价已与以往不同：“当时太年轻，意气用事，求新求偏，做学问不够严谨，说了很多过头话。”不过这恰恰也印证了他在17年前的那篇毕业论文中，写的一句话：“历史是公正的，史学却未必公正。”
　　
开发一款地地道道的三国游戏，曾经是中国第一代游戏人的梦想
　　大二，赤军迷上了光荣的《三国志》一代。每次计算机课结束后，他就赖在机房不走，混进下一个班，找台电脑接着玩。
　　一天，他发现了一家叫做“先锋卡通”的游戏公司的招聘启事，便去那儿做起了兼职策划。每天一下课，他就匆匆忙忙地跑到公司去，和其他人抢机器玩——他的目标是《三国志3》。
　　那一年，先锋卡通完成了四款红白机游戏的汉化，其中包括《吞食天地2：诸葛孔明传》。这款游戏的文字翻译由先锋卡通当时的负责人边晓春执笔，他并未照搬日文原文，而是根据三国故事的剧情，沿用了《三国演义》原著的文字。同赤军一样，边晓春也是一位三国迷，反复研究过《三国志》一代至四代的系统，两人常常在一起，闲聊对三国历史和三国游戏的看法。
　　1994年夏天，获得IDG的风险投资后，边晓春带领研发团队，从先锋卡通剥离出来，在旧鼓楼大街西绦胡同的一栋小楼里租了半层楼，成立了北京前导软件公司。开发一款完全由国人自制的三国游戏，这是边晓春为前导制订的首要目标。
　　那年暑假，赤军去前导实习，边晓春为他安排了一台电脑，装上了台湾智冠的《三国演义》，让他认真玩一玩，有想法就记下来。赤军玩了一个多月，写下了不少他对于三国游戏的构想。
　　不过，边晓春有他自己的想法。他决定不走光荣公司的老路，而是按战役系列策划三国游戏，同时摒弃回合制，引入实时战略的模式，并设计了“战略”和“战役”两个层面的模型。在这一思路的指引下，1996年5月，《官渡》诞生了。虽然操作感和游戏性存在不少致命的缺陷，但也正是因为设计方面的诸多创新，《官渡》至今仍为众多三国爱好者所津津乐道。
　　1995年，大学毕业后，赤军加入了一家台资游戏公司捷鸿软件。1998年，捷鸿软件解体后，在台湾老板的支持下，他带着三名程序和三名美工，重新组建了一支研发团队，在北京五环外的郊区租了间屋，开始制作一款他构想中的三国游戏。
　　赤军借鉴了《银河英雄传说》二代和三代的设定，将游戏设定为半即时模式，每回合实时运作，回合结束后，玩家可以停下来发号施令。为节省成本，他还买来一套《三国演义》连环画，让美工把连环画上的人像扫描进电脑，直接上色。
　　游戏开发了三个多月，计划中的100多名三国人物完成了一半，小兵也已经可以在地图上组成方队来回奔跑，这时，整个团队被并入了另一家软件公司，赤军转职成为销售软件和KTV点歌系统的策划，开发三国游戏的梦想就此搁浅。
　　
“人间五十年”，昨日的三国游戏迷又成为了今天的日本战国游戏迷
　　1994年，IDG投资给前导软件的这笔风险投资中，还包含了创办一本游戏杂志的资金，这本杂志就是《电子游戏软件》。应主编刘文雨之邀，边晓春和赤军在《电子游戏软件》上开辟了“三国游戏纵横谈”栏目，两人轮流供稿，介绍市面上的各款三国游戏的系统和玩法。
　　赤军与时任《电子游戏软件》编辑的阿King（索冰）成为了好朋友，平时常去杂志社串门，帮忙编辑稿件。一天，编辑部收到一篇介绍日本战国游戏的投稿，作者署名“一心”。商量之后，大家决定为日本战国游戏单独开辟一个栏目，由“一心”担任专栏作者，这就是后来的“人间五十年”。
　　“历史游戏首选当然是三国系列游戏，因此而有本刊的《三国游戏纵横谈》，侃到现在还没有完；其次应该是以室町幕府至江户幕府的战乱时代为背景的游戏。其时，山河糜烂，枭雄蜂起，可比翼于中国战国时代。而以此为背景的游戏之多、之精，又远在三国游戏之上。……日本历史为我们所不熟悉，也许有人能够说出织田信长、丰臣秀吉、上杉谦信这样的战国人物，但有多少人能说出他们的生平事迹，了解他们的浮沉破灭呢？也许有人能够说出《信长之野望》、《乱世之霸者》、《斩》、《战国铁炮商人传》这样的日本战国游戏，但有多少人了解这些游戏的设计特点呢？……有了《人间五十年》，相信《三国游线纵横谈》便不会太孤单。今天的三国游戏迷也许又成了明日的日本战国游戏迷。”
　　这是《电子游戏软件》前编辑龙哥（邱兆龙）为“人间五十年”栏目写的一段序言。1996年，“人间五十年”正式连载，成为国内最早介绍日本战国历史的通俗读物，对这一代玩家产生了巨大影响。很多人因游戏而喜欢上战国，因“人间五十年”而真正走进了战国的天空。
　　赤军对日本战国的了解始于1980年代末，国内电视台播放的NHK大河剧《武田信玄》。不过直到玩了SystemSoft公司的《天下统一》，以及光荣公司的《信长之野望》和《太阁立志传》等游戏后，他才对日本战国的历史产生了浓厚兴趣，频繁出没于图书馆的工具书阅览室，翻看各类历史事典。
　　1996年，阿King离开《电子游戏软件》，创办《电子游戏与电脑游戏》。赤军也转移阵地，为后者撰写了一系列三国历史和日本历史的文章，包括《英雄记略》、《三国的真相》、《毁灭与新生：日本明治维新人物谈》，以及与驰骋（黄漩）共同执笔的《宛如梦幻》等系列。
　　
日本历史在中国年轻一代中间的流行，既不突然，亦非偶然
　　1999年，赤军做了一个名为“宛如梦幻·下野国日光城”的个人网站，随后与其它战国专题站一起，组建了“新·战国联盟”，成为当时国内最大的日本战国迷的聚集地。
　　同一年，赤军从软件公司辞职，与阿King等三位好友成立了“非天工作室”，共同创作一部名为《生命：神授的权杖》的奇幻小说。之后三年，这几个人住在一起，吃在一起，玩在一起，每天中午起床，按事先分配好的任务分头创作，写到深夜，累了就联机玩会儿游戏，周末各回各家，“约个会，看个爹妈”。
　　当时，国内的图书市场尚不知“奇幻”为何物，网络小说更是新鲜事物。《生命：神授的权杖》虽然在《电子游戏与电脑游戏》上连载后颇受欢迎，却迟迟未能落实出版商。生活窘迫时，大家每天的伙食就是“馒头酱豆腐”。
　　2002年，小说的第一部80多万字完成，虽然最后找到了“婆家”，但由于出版方推广不力，销量并不理想。“那会儿，人还年轻，觉得花个两三年时间去写东西，没什么。”
　　非天工作室解散后，其他人分头找工作，赤军则继续以写作为生。这些年来，他创作的正式作品，除了武侠小说《洗烽录》、东方奇幻小说《尘劫录》，以及商朝背景的《殷墟》外，其余大多是以日本战国为背景的历史读物：2005年出版的《宛如梦幻：日本战国乱世中的“菊与刀”》，2007年出版的《风云信长传：霸业雄图四十九年》，2008年出版的《乱龙：上杉谦信》、《宛如梦幻》（完整版），以及他与驰骋、三浦长云和织田信赖等人合著的《七武士：日本古代七位血性武士传奇》，2010年出版的《毁灭与新生：明治维新浪漫谭》。
　　在赤军看来，日本历史在中国年轻一代中间的流行，既不突然，亦非偶然。日本人对本国历史的研究原本就极为重视，各时期均有从不同角度加以论述的著作留存，各大家族对自身的历史也有详尽记载，还有大量面向普通读者的图文并茂的通俗读物，而历史题材的小说、影视剧、动漫、游戏，更是不计其数，成为日本历史向世界各国传播的重要途径。
　　“以前在‘新·战国联盟’，我就算是大拿了。”赤军在“新·战国联盟”论坛上被称为“赤太政”，日本古代太政官的官员之一。在他之后，有不少中学生加入论坛，他们也是因为玩游戏而对日本历史产生了兴趣。其中有几个人，大学报考了历史专业，之后又去日本留学，攻读日本史。如今，他们在论坛上发的一些文章，赤军也得嚼上半天。
　　“每一个有思想的人，都应该有自己的历史观，就象应该有自己的世界观和人生观一样。”赤军说，“这样在喜欢上别国历史的时候，才不会被人牵着鼻子走。好比日本游戏进而日本历史文化的发烧友，大可以满嘴的‘アイウエオ’，管开始不叫开始也不叫‘START’，而叫‘スタート’；但千万别‘俺们日本人’，或者‘钓鱼岛当然是日本的啦’等等——那才是真正中了剧毒呢！ ”
　　
日本人以三国为鉴，中国人却以三国淘金，三国游戏大多挂羊头卖狗肉
　　“只有对历史感兴趣的人，才会去研究本国历史；只有对本国历史多少有点心得的人，才会去研究外国历史。”在《宛如梦幻》的自序中，赤军写道。
　　除了本国历史外，日本人最熟悉的一段历史，莫过于中国的三国时代。五百年前，织田信长在评价本多忠胜时，即赞之为“日本之张飞”。今天，在日本，三国题材的书籍和游戏仍是层出不穷，除了光荣的《三国志》、《三国英杰传》和《三国无双》等系列外，其它厂商也推出过不少三国题材的游戏，例如南梦宫的《三国志》系列、卡普空的《吞食天地》系列，以及超任游戏《天舞三国志》，后者的武将数量多达1300多人。
　　反观中国大陆自制的三国游戏，单机时代仅有《官渡》、《赤壁》和《傲世三国》等寥寥数款；进入网游时代后，三国题材虽泛滥成灾，却徒具三国之名，而无三国之实。
　　赤军认为，三国游戏未必一定要沿着光荣《三国志》系列的模式走下去，未来仍有不少可突破的方向：一是以Paradox Interactive公司出品的《钢铁雄心》（Hearts of Iron）、《维多利亚》（Victoria）和《欧陆风云》（Europa Universalis）等为代表的追求真实策略模拟的游戏；二是以The Creative Assembly公司出品的《全面战争》（Total War）系列为代表的结合即时战斗与回合制策略的游戏。
　　2006年，一位日本玩家仿照《天下统一2》开发了一款开放式历史策略游戏《战国史》，在简化参数与操作的前提下，追求历史架构及各势力层级关系的真实再现。这款游戏虽然只有十多兆，却令无数历史游戏爱好者为之痴迷，其完全开放的架构令玩家可以方便地为其添加新的剧本和地图。曾有玩家编写了一个日本战国背景的剧本，势力多达1000多个，城池多达2000多座。赤军相信，这将成为三国游戏的另一个发展方向。
　　
有朝一日，写自己真正想写的文字
　　女儿出生后，家庭开销直线上升，为了维持生活，赤军接的“命题作文”越来越多。最近，他在写一本宋词鉴赏的书，书商提供的选本中的280多首宋词，绝大多数是婉约派，这让喜欢豪放派的他“很痛苦，都是伤春悲秋，才写了50多首，词就快用尽了”。
　　三年前，赤军以中国历史上有文献记载的第一位女统帅“妇好”为主角，创作了历史小说《殷墟》。妻子很喜欢这部小说，但由于近两年历史小说销路不佳，商朝历史更是冷门，而《殷墟》既非架空，亦非穿越，所以至今没有机会出版。
　　“今后的打算？没什么，就是继续写东西。等衣食无忧后，写一些自己真正想写的文字。”赤军说。
　　
　　
　　

三、马伯庸：以假乱真也是一门学问

　　
伪考据，以挖掘历史真相之名，行八卦之实
　　坐车时，马伯庸和妻子玩起了“成语接龙”的游戏。轮到他时，他随口编了个假成语。见妻子满脸怀疑，他立刻又为这个假成语编了一段典故，然后以肯定的口吻说，不信你去查查那本什么什么书。妻子回家一搜，发现这本书的名字也是编的。
　　“伪考据”，这是马伯庸的历史小说的一大特点。他总能从浩如烟海的史料中发掘出一连串被忽略的空白点，然后以丰富的想象、严谨的逻辑和细腻的文笔，将这些空白点填补得严丝合缝，令人信服。
　　
“自罗开蒙，从陈渐深”，考据颇细的三国游戏也是了解三国历史的一大途径
　　坊间相传，马伯庸从小到大，数学考试从未及格。向他求证时，他说，网络流言不可信，我只是初中数学不太好，但偶尔也还能及格几回。
　　马伯庸与三国游戏的第一次亲密接触，证明此言非虚。初二时，老师给班上的两名同学单独开了计算机课，其中一人每次上机回来后，就向马伯庸炫耀各种好玩的游戏。于是，在同学的蛊惑下，他花40块钱买了两张5寸磁盘，将《三国志2》拷了回来，随游戏还附赠有一张黑白复印的封面和一份密码表。
　　马伯庸兴冲冲地拿着磁盘去了母亲单位，请人帮忙在电脑上安装好。进入游戏后，他按图索骥，对照密码表，输入数字，可折腾了半天，还是玩不起来，只好悻悻然作罢。后来他才知道，游戏其实早已开始，玩家须以数字输入指令，而他以为游戏是在反复要求他输入密码。
　　从幼儿园到大学，马伯庸总共转过13次学。初三那年，他从赤峰转至三亚后，父亲给他配了台电脑。电脑上预装有几款游戏，智冠的《三国演义》是其中之一。与令人头疼的阿拉伯数字相比，PC喇叭发出的中文语音显得美妙无比，尤其是曹操的那句“刘备，汝多行不义，吾将伐之！”自此，他便迷上了三国游戏。
　　“自罗开蒙，从陈渐深”，马伯庸用这八个字概括了罗贯中和陈寿对他的影响。而他真正开始研究三国历史，则是始于赤军的《盛名之下，其实难副》一文，这篇文章颠覆了他对诸葛亮这个人物的认识。之后，他找来《后汉书》和《华阳国志》等史书，翻看与三国相关的学术论文和研究资料，对这段历史的各种细节充满好奇，包括当时的官制、军事编制、经济状况、地理环境、城市建筑等。
　　《三国志》游戏也成为他了解三国历史的途径之一。游戏中，登场亮相的三国角色多达数百名，其中不少是他以往从未注意到的冷僻人物，比如戏志才。此人在《三国演义》中并未提及，在陈寿的《三国志》中也只是略有记载，而在游戏中却有很高的智谋值。发现这个神秘角色后，他翻阅史料，才知晓此人的身世背景：戏志才由荀彧推荐出山，成为曹操的谋士，深受曹操器重，可惜尚未有机会施展便因病去世。
　　
历史上虽无记载，但只要逻辑成立，就不能说它一定没有
　　初次见面，马伯庸给人的印象是健谈，反应机敏，却不若他的文字那般有趣。拍照时，妻子让他把灰大衣脱下，搭在胳膊上，他边脱边嘟囔，又不是给退休老干部拍照。这是那天见面后，他讲的唯一一句冷笑话。
　　关于马伯庸，坊间流传的小道消息多不属实。比如为什么被称为“马亲王”，连他自己也觉得纳闷。“伪历史”的创作手法与之类似，人和事在历史上确然存在，而彼此间并无因果关系，马伯庸以一种看似荒诞却又符合逻辑的推论方式，将其连缀在一起，并添加大量细节，达到以假乱真的效果。
　　2010年，马伯庸的《风雨<洛神赋>》与贾平凹的《一块土地》并肩，获得了当年“茅台杯”人民文学奖。《风雨<洛神赋>》是一篇典型的“伪考据体文”，以挖掘历史真相之名，行八卦之实。在马伯庸的细密考证下，《洛神赋》这首爱情诗歌的背后浮现出了一连串惊心动魄的宫廷阴谋：甄宓与曹丕、曹植之间的关系，并非夫妻二人加一个“精神第三者”那么简单。为了赢得立嗣之战，曹丕特意安排甄宓去色诱曹植。甄宓开出的交换条件是，必须让曹叡封爵，诏告天下。后来成为魏明帝的曹叡，其实并非曹家后代，而是甄宓与前夫袁熙的孩子。
　　这篇文章的论据均有出处，例如曹叡或是袁熙之子，以往也有历史研究者提出过，虽然已被证实不确，却不妨碍进行再创作。而马伯庸是第一个将曹叡的身世之谜，以及甄宓、曹丕、曹植三人之间的剪不断理还乱的关系，以一条明晰的线索串联起来的人，再加入适当的发挥，便演绎出了一段全新的历史故事。
　　《风雨<洛神赋>》的灵感源于马伯庸的另一篇“伪考据体文”——《<孔雀东南飞>与建安年间政治悬案》，在这篇文章中，焦仲卿与刘兰芝的爱情故事被诠释为一场波谲诡诈的政治斗争，焦仲卿是刺杀孙策的凶手，他与刘兰芝的死，并非殉情自杀，而是被人灭口，幕后黑手是郭嘉。
　　“这是‘伪历史’，但不是‘伪造历史’。”马伯庸说。他认为，各个事件彼此之间的内在联系存在着诸多的可能性，“历史上没有记载的，只要逻辑上成立，你也不能说它肯定没有，不妨将其当成另一个平行宇宙的故事。”
　　
越熟悉真品，越注重细节，做出来的赝品就越可信
　　马伯庸的第一部“伪历史”小说可以追溯到2004年。那时他还在读大学，常年活跃于“新·战国联盟”（ID“白羽囚狱佑入道三无”）、“不落的黄金狮子旗”（ID“比克古”）、“桑桑学院”（ID“Bucock”）等网站。一次，“桑桑学院”文学俱乐部举办征文大赛，主题是“历史的另一面”。于是，马伯庸提笔写了一篇七万字的小说，为马谡翻案。在他笔下，马谡失街亭是遭人陷害，他逃走后，隐姓埋名二十多年，最后回来报仇。
　　出于对三国的喜爱，以及对弗·福塞斯的军事间谍小说——《豺狼的日子》、《上帝的拳头》和《第四秘密协定书》等——的痴迷，2005年，马伯庸创作了一部三国间谍小说《风起陇西》，讲述魏蜀两国围绕秘密武器“诸葛连弩”展开的一场惊险刺激的情报战。
　　马伯庸称福塞斯为《风起陇西》的“祖母”，称克里斯提昂·贾克为“祖父”，因为后者的《谋杀金字塔》三部曲是他灵感的最早起源。“贾克大爷以埃及的历史为脉络，在真实历史大势的缝隙之间填夹进了无数貌似真实的细节，营造出一个富有现代气息的古代世界。和一般故意颠倒现代古代的恶搞不同，贾克老爷是以一种十分严谨的态度去写这部小说，他没有生硬地将现代玩意强行塞到古代，而是不动声色地把细节融到文章的每一个角落，逐渐让读者潜移默化，不知不觉中接受这一崭新的世界观，并享受其中。”
　　马伯庸模仿贾克等人的风格，《风起陇西》中的很多机构，比如靖安司、司闻曹、军正司，以及繁琐冗长的蜀汉行政程序，虽为杜撰，却描写得很真实。此外，三国时期的外交人员如何在最短的时间内将消息传回本国？武器的设计、实验、改进和定型的流程是怎样的？如何计算前线粮草的存量？运输军粮的木牛流马如何进行维护保养？运转率和故障率各是多少？……这些细节问题，史料并无记载，但却是当时的统帅们所必须面对的，于是马伯庸发挥他的知识和想象力，在小说中，以合乎情理的方式，将这些问题逐一解决。
　　“做赝品必须接触很多真实的东西，对这些东西越熟悉，你造假的水平就越高。”他说，“其次要注重细节，细节写得越多，文章给人的感觉就越可信。”
　　《风起陇西》之后，马伯庸又写过不少“伪历史”的三国作品：悬疑推理小说《官渡杀人事件》讲述了曹操在官渡遭遇暗杀后，委托主人公调查暗杀事件，最终挖出幕后黑手的故事；《三国新语》是一系列关于三国人物的小段子，各种调侃，各种吐槽；即将出版的《三国机密：龙难日》（原名《潜龙在渊》）则试图为三国历史上最难翻案的汉献帝翻案，讲述他“如何在诸多军阀倾轧下生存”。
　　
历史上每一件事都有内幕，如果没有，就制造一个
　　“好想搞个《逆转廷尉》。那一夜的白帝城内，究竟发生了什么？先帝临终前的真相，在场目击者为何说法不一？稚气未脱的年轻帝王，必须驱散重重迷雾，在各怀心思的新朝老臣之间寻求真相。成都廷推，将决定蜀汉王朝未来几十年的命运！”2月7日中午，马伯庸发了这条微博，原本是为将要出版的三国新书写的一个新段子，可没想到发布后的第二天，成都便传出了一起政治事件的消息，以至于很多人误以为他这个段子是在隐喻现实。
　　马伯庸并不讳言他对借古讽今这一手法的偏爱：“我觉得现代和古代的区别就是科技和思维方式发生了变化，但人的行为模式从未变过，比如你位置坐得高了，肯定会担心别人抢你的权。人性是永远不会变的。”
　　在《风起陇西》中，他受东汉末年的许劭和许靖所办的“月旦评”人物品评会的启发，将这套品评制度搬入了诸葛亮主政时期的蜀汉，演变为一套内部审查机制。他虚构了“靖安司”这一机构，靖安司隶属于丞相府，负责组织内部的清洗工作，其职能相当于今天的内务安全部门，“活跃在自己人中间，努力寻找隐藏其中的敌人”。靖安司的评议间位于汉中的一间地下室，受审者被蒙眼带入室内，接受高层的评议审查。
　　从《风起陇西》到《三国机密》，从《<孔雀东南飞>与建安年间政治悬案》到《风雨<洛神赋>》，“阴谋”二字可以说贯穿始终。“身为一个阴谋论者，我的信条是：历史上每一件事都有一个内幕，如果没有，那么就制造一个出来。”马伯庸写道，“……我喜欢阴谋史观，不是因为那更接近于历史的真实，也不是因为那更能反映出人性的暗面，单纯是对于这种体制式的诡计与内幕有着叶公好龙式的兴趣罢了。”
　　
研究历史的高手都在民间
　　现实中的马伯庸是某外资电气公司的市场人员，每天的工作是写PPT、写调研、写报告。同事知道他笔头好，逢年过节，公司有什么活动，就会拉他去写个串场词，或是帮领导写一篇20分钟的发言稿。
　　“我最擅长的就是模仿各种不同的文体。从中学时代起，我帮人写入团申请书，写入党申请书，写思想汇报，写英雄楷模的学习报告，还帮我妈写过十六大的学习心得。”马伯庸说。
　　他最初的成名作也是一系列模仿他人的恶搞文章，比如《三篇作文》，分别以田中芳树、村上春树、王小波的文笔，写“一只小船”、“送伞”和“记一次难忘的劳动”，令人捧腹，由此也形成了他的另一文风：混搭。例如以西方翻译腔的风格写三国，“诸葛亮是如此惊讶，以至于他半天说不出话”；或是以东方武侠的风格写中世纪欧洲，“一名教士跃至半空，‘刷刷刷’甩出三剑，将对手迫退，然后长啸一声”。
　　去年，马伯庸与汗青合著的《帝国最后的荣耀：大明1592·抗日援朝》正式出版。这是一本正经的历史读物，讲述了400多年前，中、朝、日之间爆发的持续七年的壬辰战争，旨在还原这场“意义深远却被人遗忘、误解甚至刻意扭曲”的战争的真相。
　　与他合著此书的汗青是一位业余历史研究者及古兵器收藏者，他在顺义建有一个小工坊，购置了蒸汽锤等锻造设备，打造古兵器。为了考证明朝火铳的射击距离，他按照史书记载的规格，亲手制作了一把火铳，在河边试射，测量实际射程。美国《纽约时报》在撰写“郑和下西洋六百周年”专题时，采访的唯一一位中国历史研究者就是汗青。
　　马伯庸最佩服的一本研究三国的书是张靖龙所著的《赤壁之战研究》，这本书的考据极为详尽，对于赤壁之战的时间、地理环境、兵力规模，乃至曹军的疾疫，以及战时的气象，均作了深入细致的分析。
　　还有一位名叫“魔力的真髓”的三国迷，马伯庸的三国小说中的很多点子，都是在同他聊天之后得来的。
　　“高手都在民间。”马伯庸说。
　　
　　
　　

四、孙宇：历史，不应该高高在上

　　
从个人网站到游戏专题站，“永光”的命运与光荣历史游戏的命运密切相关
　　提及国内的光荣游戏主题站，很多老玩家首先想到的是“永远的光荣”（以下简称“永光”）。从一个小小的个人网站，到日访问量三万的游戏专题站，再发展到今天，成为一个谈论历史和时政多于谈论游戏的小众论坛，“永光”存在了13年，而它的站长孙宇（Natas）也已经由一名高中生，成长为一名游戏策划。
　　1999年，高考结束后，喜爱策略游戏的孙宇建了一个个人网站，在站上放了《三国志》、《银河英雄传说》和《提督的决断》等游戏的攻略秘籍，以及游戏和存档的下载。开学前，网站每天有了八百多的IP访问量。
　　上大学后，由于学校上网不便，孙宇渐渐疏于打理网站。一次去网吧收邮件，他发现很多网友来信询问“永光”怎么很久没更新了。于是，他将网站的更新任务委托给了“大熊”和“玩具商”这两位他在网上结识的同好，由他们利用业余时间收集内容，孙宇在网吧整理后上传至网站，以保证每周四五次的更新频率。
　　之后，“永光”与《帝国时代》和《星际争霸》等热门游戏专题站互加链接，并出现在了《电脑商情报》的一期关于国内个人网站的专题中，加之当时正值《三国志7》即将上市之际，那段时间，“永光”的人气上升很快，每天的IP访问量达到六千多。
　　除了光荣游戏的相关下载外，“永光”还发布了近百个玩家制作的三国游戏剧本。这些剧本由玩家用游戏存档修改而成——建立一个存档，重新布局势力范围和武将归属，然后保存下来，将存档发给“永光”，与其他玩家分享。
　　大一下半学期，在朋友的邀请下，孙宇把“永光”并入了成立不久的亚联游戏。当时的亚联将《帝国时代》、《星际争霸》、《暗黑破坏神2》和《仙剑奇侠传》等人气较高的专题站统统网罗至门下，准备做国内最大的游戏门户网站。
　　“当年那些做个人网站的，纯粹是出于兴趣，很少有人考虑商业化的事，所以觉得能被亚联收掉，很幸运，既能做自己想做的东西，又能有收入。”加入亚联后，由于服务器和带宽条件大幅改善，“永光”的日访问量最高突破过三万人。而孙宇作为在校大学生，每月也有一千多元的兼职收入。
　　一年后，随着亚联将业务重心逐渐转移至电子竞技和网络游戏，游戏专题站不再受重视。2002年，“永光”的服务器三天两头出故障，于是孙宇将网站迁出亚联，搬进了朋友提供的另一处空间。
　　
历史不该高高在上，游戏可以引导我们见证历史、反思历史、研究历史
　　历史不可避免会涉及政治等敏感问题，历史游戏也不例外，尤其当与日本历史产生交集时。
　　2003年，国内的网民数量迅速增长，以介绍日本历史模拟游戏为主的“永光”多次受到愤青的攻击，甚至有黑客组织将网站首页黑掉，并利用漏洞删除网站数据。
　　2004年，日本首相小泉纯一郎参拜靖国神社，引发国内声势浩大的反日浪潮，各地大学生纷纷上街yx示威。“永光”也因论坛上的部分网友的言论而受到牵连，服务器被直接拔线处理。关站两个月后，孙宇把论坛转移到了其它地方。
　　虽然几经波折，仍有一批“老人”不离不弃地追随着“永光”，每天登录论坛，聊历史、聊时政，却已经很少再去聊游戏。
　　游戏专题站的人气高低与它们所关注的游戏的命运紧密相关，“永光”衰落的另一原因是，光荣出品的系列历史模拟游戏在国内的玩家群体中逐渐成为了小众。
　　2007年，《战国史》在这个小圈子里流行起来，孙宇为论坛专门开辟了一个“战国史”版块。之后两年，“永光”的游戏讨论氛围再次变得火爆起来，“战国史”版块每天的发帖量有三四百条，精华贴的点击量逾万。很多Mod作者将自己创作的《战国史》剧本上传至论坛，战国七雄、楚汉争霸、三国志、东晋十六国、唐宋演义、岳飞传、成吉思汗、太平天国、抗日战争、朝鲜战争、淮海战役……几乎涵盖了中国历史上的每一个重要的历史时期，其中不乏精品。
　　历史模拟游戏的魅力在于，它能够令玩家全身心地代入那个遥远的时代，与当时的人和事产生互动，从而培养起对于历史的好奇心。
　　“我们的历史教科书就是一种高高在上的视角，把历史简化成一堆人名和年份，再涂上一层意识形态，根本提不起大家的阅读兴趣。”孙宇说，“学习历史，很多时候其实就是一种好奇心的驱使。”
　　
　　
　　

五、罗东东：游戏取代了说书人

　　
游戏取代了说书人，成为我们对历史发生兴趣，进而了解历史的契机
　　2001年，罗东东写了一篇名为《新君主》的小说。他赋予游戏中的三国人物以真实的聪明才智，面对玩家惯用的屯兵战术，他们很快找到了弱点，略施小计，便将统领二十万大军的玩家拖垮。
　　在罗东东看来，光荣的《三国志》系列是一款并不高明的策略游戏。它缺乏外交斡旋等宏观层面的战略，缺乏临战指挥等战术层面的思想，而更像是一款经营策略游戏。玩家名为君主，实为县令，精力被消耗在一些琐碎的事务上。
　　演绎三国的历史时，《三国志》系列的开发者更像是在演绎日本战国的历史。日本战国是封建制度，领主们各占据自己的领地，大领主麾下有小领主，玩家需要一一征服他们，才能一统天下。而中国则是大一统的专制王朝，虽然三国时代出现了短暂的藩镇割据，但时间并不长久。在三国时代，君主们不用一城一地的争夺，而更多的是战略层面的角逐，往往只是几场大的战役，例如官渡、赤壁、夷陵，就决定了很长一段时间内的势力格局。
　　游戏中，征战天下的过程也过于模式化，玩家只需屯集足够的兵力，将猛将收至麾下即可。而行军作战时的诸多要素，比如粮草的消耗、战场的纵深感，却被忽略了。“官渡之战，曹操和袁绍的兵力相差十倍，这要放在游戏里，几乎毫无胜算。”
　　不过这并不影响罗东东对于《三国志》系列的喜爱。玩这个系列，他并不是为了挑战自己的智慧，而是为了那种代入历史的满足感，感觉自己成为了历史的一部分，与熟悉的历史人物面对面地互动，最终改变历史的进程。
　　去年年底，罗东东突然对泰国历史产生了兴趣。兴趣的源头是《纳黎萱大帝》，该片被称为泰国史上耗资最大的电影，场面之恢宏堪比好莱坞大片。
　　“如果你直接弄本泰国的历史书给我看，我肯定没兴趣。对历史的好奇，往往就是在接触了这些历史题材的娱乐产品后才产生的。”罗东东说，“以前，在民间，历史的传播是由说书人完成的。现在，游戏取代了说书人，成为我们对历史发生兴趣，进而从更多渠道去了解历史知识的契机。”
　　
　　
　　

六、结束语

　　上世纪90年代，日本光荣公司的《三国志》系列长期盘踞中国大陆游戏排行榜的“Top 10”榜单。今天，历史模拟游戏已是明日黄花，对历史感兴趣的玩家似乎也越来越少。在慨叹中国的历史为何要借由他国的游戏加以传播的同时，我们是否也应该反思一下，我们自己对于历史、对于游戏的态度。
　　（注：本期题图截取自聂秀公所绘三国人物系列之“张飞”。聂秀公是我国著名人物画画家、连环画家，出版有《秀公画集》等多部画集，及《李自成》等百余部连环画。）