（发表于《大众软件》2010年2月中）

■北京 Psychoo

点题：新裤子乐队有首歌叫做《计算机》，在“Computer Computer”的背景人声下，主唱不停吟唱着“计算机别伤心，有我在请放心”这唯一的歌词，我想除了歌曲作者没什么人知道这首歌的真正含义，只是在玩L4D2时，我老能想起这首歌。

许多许多年前，游戏媒体突然很流行一种写作方式，就是把NPC拟人化，比如“我是一个NPC”“我和NPC的约定”之类的，着实风行了一阵儿，就算现在虽然会被人说“好土哦”，但还是有类似的文体。我当然不想这么土鳖，写一个“因为不小心射到黑妞儿Rochelle便要Load重玩”之类的扯淡文章，实际上我不光射Rochelle，还以此为乐，有时我觉得这个游戏的真谛应该是“4个人最后都被僵尸杀了”才对。一想到这里，我突然领悟，原来我最终仍是个土鳖，还是把自己和NPC等同了，不然应该是“3个队友都被杀死而我自己统治全宇宙”才对。
所以事实是，这款看起来、玩起来、说起来都是一个不强调剧情的游戏，让我好像玩RPG时那样“被代入”了，原因就是L4D2绝佳的气氛渲染。

其实这是一张富有教育意义的图，它告诉我们应该好好学习，热爱祖国，千万别去闹僵尸的地方，你看多血腥啊，很不健康的！

这个场面让我想起一本书的名字——《夏天，烟火，我的尸体》

“气氛”这东西

很难用文字来描述“气氛”这种东西，大概就是一种会影响行为的存在。比如你回到家中，发现平时会叫你一声“回来啦”的老爸正在闷头抽烟，老妈则在厨房用力切着蔬菜，你一下就能感觉到“气氛”不对，也许又吵架了吧？你会这样想，之后可能会漫不经心地调和一下。又比如你终于约出来那个心仪的女孩一起去看《阿凡达》，电影院门口发现跟着她一起的竟然还有一个男生，你一下就能感觉到“气氛”不对，Oh Shit，你会这样想，直到电影散场你也没有勇气向她表白了。
稍微总结一下就能看出，“气氛”这种东西需要某种激活条件，例子中“老爸抽烟老妈切菜”“多出来的那个男人”就是这种条件，不过“野生”气氛无法复制，所以只能“人为”创造条件以激活某种气氛。
最常见的就是借用画面和音乐的配合，比如我们熟悉的MV。当Michael Jackson把视频和音乐结合在一起创造出这种表现形式时，几乎就是一场革命。

Rock You！

Turtle Rock绝对是营造气氛的行家里手，早在《半衰期2》时期我就这么认为，Freeman开始逃亡，在火车道遇到第一批敌人时，突然给你来了一段电子金属（分类不清请无视，总之就是很给劲的背景乐），马上就让我的心态“逃亡”起来，而不再是慢慢悠悠地看看哪儿能捡一把小手枪。
L4D2把这一特点发挥的淋漓尽致。比如马戏团那关关底，4个人来到一场小型露天演出现场，从乐队海报风格就能猜出这是一支传统金属团，果不其然，触碰开关后，随着僵尸潮水般涌来的还有——Metal！虽然没有Slipknot乐队那样猛烈，但刚刚好让你High起来。
于是呈现这样的场面，4个人站在本该是乐队演出的舞台上，用枪械和子弹代替吉他和贝斯，疯狂地扣动扳机，回应着如歌迷般疯狂的僵尸，碎肉、鲜血、残肢在强劲鼓点下四处飞散，Spitter的低吼声在吉他扫弦声衬托下俨然就是标准的死亡金属“水喉”唱法，总之你一下就燃了。
远不仅如此，Turtle Rock怎么可能就这么轻易放过如此出彩的桥段，刚才说到用枪械代替吉他有些错误，因为你真的可以拿起……吉他！在舞台上，散落着几把看起来是艾宾森牌子的电琴，由于二代大量引入近战武器，吉他放在这里合情合理，于是你可以抄起其中一把，狠狠砸向僵尸胸口，然后在一阵阵吉他蜂鸣声中把屏幕染成一片血红……烟花，怎么能少了烟花，越来越多歌手在舞台上事先布置好烟花，在出场或者音乐高潮时，“嘭”一下引燃，引来全场尖叫，L4D2里这场未能成功演出的现场同样预备了这种小设置，除去让场面更灿烂花哨外，还有焚烧僵尸的实用性……
不知道有多少读者经常去看演出现场，这种小型演出在国外更为普遍，如果有过现实体验的话，在这里也许会有更多感受，杀僵尸和金属乐，真是般配的一对……

Out of Gas，通过这种小设定，L4D2把几大关串联在一起，而不再是“上来就战”。好吧，其实还是“上来就战”……

僵尸的乡愁

第二大关第一小关名字为“乡村”。加油站里写着“Out of Gas”的破烂牌子承接了第一大关结尾，那辆闯出僵尸重重包围的蓝色轿车终于耗光汽油滞留在这里。在枯败的林子中间零星散落着的几间枯败的美式平房，再加上不时传来的几声虫鸣（不知道会不会变成僵虫……），典型的常在美国西部电影中看到的小城镇。
老实说这一小关没什么新意，大致上就是穿过一片森林，不过我在其中一间房子里寻找补给时意外地发现了一个好玩的东西——点唱机，就是那种在酒吧或者小餐厅里常见的点唱机，塞一个硬币，选一张唱片。
墙上那幅画着冰激凌的大海报证明这里是一家综合性的小餐馆，三四张桌子应该足够应付平时不会太多的顾客，由于早已没有活人，一切都变得灰蒙蒙的没有生气，唯独那台点唱机，还算鲜艳的黄色机身格外显眼，于是我不由自主地点了过去——竟然还能用。
除去因为有划痕不能播放的外，我一共听到4首曲子，分别叫做The saints will never come、Bad man、RE: Your brian、Midinight riding。其中给我留下印象最深的便是第一首爵士风格的The saints will never come，我不是想附庸风雅说自己喜欢爵士乐，但是在那个僵尸四伏、房间破败、除去伙伴外看不到一个活人的末世模式下，你突然听到这样一首轻巧不失暧昧的曲子，整个人好像都被攥住了。
同样的感觉曾经出现过两次，一次是《辐射2》，另一次是《辐射3》，尽管《边境之地》音乐同样出色，也是末世背景，但还是末世与爵士乐的搭配更对我胃口。怎么说呢，在那样一个礼崩乐坏、人类活动罕见、吃了这顿没下顿的环境下，爵士乐太容易让人产生幻觉了。
就好像这首The saints will never come，我对着点唱机聆听时，脑子里会浮现出这样的画面：这本是一家不太为赚钱的小餐馆，老板的名字是汤姆，大家都叫他老汤姆，顾客其实就是邻居，他们有的是伐木工，有的会修电视机，周末聚在这里点上一瓶冰镇啤酒和苹果派，一定是这么说“老汤姆，你的女儿越来越漂亮了啊”，老汤姆的女儿在这里负责招待，她有一个心爱的小伙子叫杰克，两个人刚刚借了汤姆的破福特车，准备进城看一场露天电影，于是在那个下午，这里像往常一样制造着某种回忆。
当我想到这里，枪口一摆回身观看，映入眼帘的却是一片死寂……
这种强烈的对比让我久久没有离开点唱机，我甚至觉得自己有点二，喂，这是一款杀僵尸的游戏，你在这里发什么呆啊！
另一首有趣的歌是RE: Your brian，其中一段歌词是这样的：

Heya Tom, it's Bob from the office down the hall/Good to see you buddy, how've you been?/Thing have been OK for me except that I'm a zombie now/I really wish you'd let us in/I think I speak for all of us when I say I understand/Why you folks might hesitate to submit to our demand/But here's an FYI: you're all gonna die screaming
（嘿，汤姆，我是下面那间办公室的鲍勃/看到你实在太好了，最近过得怎么样？/我过得还不错，只不过现在我是僵尸了哦/我希望你能让我们进去/僵尸想的差不多，所以我想我说的话能代表我们全部/为什么你们总是对回应我们的要求那么犹豫/不过没关系，我现在提醒你，你们都会在尖叫中死去）
All we want to do is eat your brains/We're not unreasonable, I mean, no one's gonna eat your eyes/All we want to do is eat your brains/We're at an impasse here, maybe we should compromise?/If you open up the doors/We'll all come inside and eat your brains
（所有我们想做的就是吃掉你们的大脑/我们并不是无理取闹，你看，没人想吃你们的眼睛/所有我们想做的就是吃掉你们的大脑/我们现在陷入了僵局，你看是不是应该相互妥协？/如果你打开这扇门/我们就会一拥而入，然后吃掉你们的大脑）

这里就算没被僵尸病毒侵染，也不是什么繁华富庶的地方，浓浓的“乡村”范儿

The saints will never come应该算是Turtle Rock放下的氛围陷阱，而RE: Your brian则彻底黑色幽默了一下，让人想起《僵尸肖恩》。另外，这4首歌应该不是随便选择，你看歌名，似乎每一个都意有所指，圣人永远不会来、吃你的大脑、坏男人、午夜疾奔……
不过最后我还是有个疑问，为什么这台点唱机没有和别的东西一起被毁坏呢，可能是因为材质原因吧，不过我更喜欢想象为，那些本来生活在这里的家伙变成僵尸后，会不会还留有最后一丝神识，当熟悉的曲子响起时，就会好像动物般驻足聆听隐隐约约看到些什么却怎么也抓不住，这其中，或许就有老汤姆和他的女儿吧。

餐馆的简单菜谱，一根香肠7块5

有我在，请放心

由于我的智商不是很高，所以RTS、AVG、FTG等需要考验大脑的游戏，都只能抱着欣赏的态度，而很难被真正吸引，就算是FPS其实我也不怎么擅长，前一阵和地穴领主联机Quake 2时被杀了100多次，直到地穴领主杀烦为止。所以我更喜欢剧情优秀的作品，不用我在1秒内作出跳还是蹲的判断，也不用统筹什么时候出飞龙什么时候攀科技，我在L4D2中也不会对新枪械、新Boss多加注意，只是觉得“这样还不错”而已，但是L4D2这样一款纯粹的杀戮FPS，在根本不是重点的短短几关单机内容中，却传递着如此强大的RPG质感（不是RPG式的剧情或内容，而是通过气氛营造出的“原本只有被RPG才能激活”的感觉），却是我始料未及的。
于是就像开头所说，我不由自主地代入了，看着另外3个伙伴的脸，我希望他们能够逃出生天，遇到困难也不要紧，因为啊，有我在，请放心。

我就是在这间小餐馆里发现了那台点唱机，虽然后面某关再次出现了点唱机，但完全没有在这种环境下衬托出来的味道

我在这里驻足良久……并没有找到网上流传的隐藏歌曲，也没有发现那句每次都会引来一群僵尸的奇妙歌词，谁有兴趣不妨研究一下

l4d2游乐场那关最后太燃了

好标的题党，文不对TMD的题啊

不过我看完了

写得很有感情,让我不自觉也有RPG的代入感了~

请问这是什么游戏呀。

大家去看看L4D的评论音轨 相当不错

posted by wap

完全被标题骗进来了。新裤子第一张专缉还不错

音乐确实不错，1代玩得很换欢乐

这游戏算是复古的类型，没有现在fps届流行的电影化和rpg化。完全就是以前那种从头打到尾杀掉除了自己以外的一切活物那种类型。本来应该挺无聊的，不过意外的契合丧尸这种背景。加上出色的场景营造，反而更能让人沉静游戏中去。

posted by wap

歌词好像有点问题，我怎么记得是“计算机别伤心，有我在一切放心”