“让我们从头部开始吧，特别是你的脸”
“什么意思？我的脸怎么了？”
“现在这张脸不是你天生的脸，如果你拿放大镜仔细看，你就会发现，任何手术都会留下痕迹。哥们，你被人改造过”
“你在说什么？为什么要改造？”
“为了改变你的相貌。我感觉你是个专业人士。签证、护照、驾照……你可以随意改变身份。头发的颜色，隐形眼镜的颜色，这些东西混在一起，可以衍生出各种排列组合。无论怎么搭配，你看起来都是那种钻进人堆里认不出来的脸”
“所以我猜的没错，你在心中已经有答案了，对不对？”
“马赛那边送货的时候，我叫他们顺便捎了一台投影仪，麻烦你把百叶窗拉下来”
失去记忆，忘记名字的人放下了百叶窗，房间陷入一片黑暗，白色的墙壁上出现一片光芒，上面有几行大字：
共同社区银行
苏黎世，班霍夫大道十一号
071712014260
尽管是几十年前的历史，但每年都有新的细节出炉，我并不觉得重复或乏味，非要说的话，一部分细节至今仍未公开，才让我感到遗憾
另外，尽管我的口吻比较戏谑，但我确实承认，2003-2004年这几轮情报战是游戏史上最高明的交手
哪怕用马后炮的角度来看，对于NDS的决策我也挑不出什么问题，PSP也只有“333Mhz解锁太晚”这一个问题，但在巨大的成功面前，这个问题算不了什么
所以戏谑归戏谑，在内心深处我是相当尊敬这两台掌机的，在我心中它们的硬件设计比充满了矛盾的3DS和PSV强太多了
可以确定的是，索尼研究过的第一台掌机绝对不是PSP，但究竟是1989年的Game Man还是2000年的ET就不好说了
Game Man在网络上可以查到的中文信息为：“索尼的第一台掌机，与GB非常类似，但因为GB发售更早被取消，相关人士辞职”
但这句话的英文原文写的非常模糊：“如果GB是索尼发明的，那么它可能会叫做Game Man。”
还有一些英文信息表示Game Man并不是掌机，而是PS曾用过的暂定名称
ET的来龙去脉非常明确，Game Man至今依然是个谜，至少我没找到确凿的外文原文
任天堂被搁置项目的细节就清晰多了
1994年-1995年的时候，任天堂已经研制出代号亚特兰蒂斯的32位彩色掌机，使用ARM7TDMI
因为耗电量太大，这个项目被搁置了，ARM的工程师把CPU降频后给了诺基亚6110，这就是早期诺基亚手机能玩贪吃蛇的原因
有意思的是，德国在1994年不知何故出现了新掌机的流言，表示其3D性能十分强劲，GBA根本配不上这个说法，但在当年有不少人信了
这个流言其实是把移动端的ARM与桌面上的ARM电脑Acorn给弄混了
如果计划顺利的话，1995年亚特兰蒂斯发售，GB直接退役，VB从一开始就不是所谓替代GB的东西
正如宫本茂所说：“把VB当成类似超级怪手或者爱情测量仪那种玩具，那么VB就是成功的，这种玩具卖10万套就算成功。”
至于后面几年的掌机历史，我只能用一句话形容：任天堂敢在1998年卖黑白掌机是因为宝可梦，别的公司也敢那是脑子瓦特了
这一时期，PS的成功给SCE积累了巨大的声望，但也和集团内其他部门龃龉不断
久多良木健很有能力，但性格很怪，好在大贺典雄的性格也很怪，所以在1992年拍板PS计划的会议上，除了大贺典雄之外的董事全都反对做主机，但大贺典雄一个人力保了项目
久多良木健对这段历史记的清清楚楚，1999年公开PS2的发布会上，出井伸之随口敷衍了一句客套话“从一开始我便支持PS”
结果久多良木健当着所有记者的面立刻反驳“只有大贺典雄从一开始就支持PS，其他董事都反对”，场面一度十分尴尬
菲尔·哈里森也在现场，他后来讽刺道：“成功有很多父母，失败则是孤儿”
在索尼董事会看来，游戏机这个东西，SCE做得，其他部门做不得么？
所以出井伸之和安藤国威从1998年开始秘密要求索尼电子部门开发代号ET的2D掌机，性能类似GBA，但存储媒介不是卡带，而是Memory Stick，在索尼专卖店付费下载游戏
到了2000年，ET造出了原型机，Square和卡婊甚至都开始给ET准备首发游戏了
在首发前夕，久多良木健才知道有这么个背着他的掌机存在，他跟安藤国威大吵了一场，最后ET项目被取消，索尼全力确保PS2首发
任天堂那边，亚特兰蒂斯的正式名定为了GBA，考虑过做翻盖，但因为制程不到位体积减不下去，2001版还是改成了直板
初版没有屏幕光源则是为了把售价控制在1万日元，任天堂觉得这样才能迅速普及
2001年11月，安藤国威在采访中表示，Xbox的首发可能会加快PS3的进度，虽然目前索尼有兴趣进入掌机市场与GBA竞争，但主要精力还是在PS2上
虽然不知道安藤国威这时候对PSP有没有了解，但站在他的立场而言，这句话没问题，ET没了就是没有，PSP那是久多良木健自己的事
当时SCE主要在推动Cell，相比较之下PSP需要的专用资源并不多，芯片工厂之类都是搭PS2和PS3的便车而已
久多良木健知道Cell需要很多钱，所以他在2002年提出计划让SCE分拆上市，但总部否决了
多年后他回忆这件事又加了一句“如果当年成了，现在SCE的市值不会比腾讯低”
2002年末，关于索尼掌机和新款GBA的传言开始在网络上扩散，索尼掌机“性能和PS相当”，这一条显然不准确，但项目本身已经捂不住了
GBA的传言半真半假：加入背光和锂电池是真，继续用直板造型和增加XY键是假
2003年2月14日，GBASP首发，任天堂没想到售价超过1万日元的掌机会被抢光，在首页发了缺货道歉声明
2003年4月1日，久多良木健成为索尼集团副社长，4月21日索尼宣布投资2000亿日元用于新制程芯片
2003年5月14日，久多良木健展出UMD实物
关于为什么只有UMD展出没有PSP本体的问题，久多良木健绕了个圈子
“PSP将成为家族中的第一个女儿，现在女儿还在保温箱里，虽然我是父亲，也没办法让孩子爬出来，但我可以透过窗户看到她的脸，她很可爱”
不绕圈子的说法可以参考小死神的工作室Digital Eclipse
“我们之前给掌机开发了大量电影改编游戏，所以当我们想在主机上做原创游戏的时候，发行商不肯投资。他们说，场景和角色都不错，但没有主机开发经验就是不行。
当时小死神已经有了Xbox版Demo，看到PSP的参数后，我们认为游戏可以挪到PSP上，我们立刻联系了之前认识的索尼员工
这位员工的回复是，发布会只是公开一下参数，现在没有硬件，就是这样，没有其他可分享的东西”
其实当时PSP有开发机，但体积是一个电脑机箱那么大，而且运行起来也不稳定
E3上公开的很多参数也跟正式版不同，比如屏幕是4.5英寸，扬声器居然是7声道，先不说掌机怎么做到7声道，就算做到了又有多大意义？
2003年7月29日，久多良木健公开了PSP更多参数，3D能力约为PS2的一半，内存是10MB的高速eDRAM。
E3上PSP没有摇杆，WiFi以外挂周边形式实现，但开发者在E3上纷纷表示希望这两个功能自带，PSP因此做出了修改
茶谷公之表示PSP以后可以推出手机或PDA等不同的款式，造型也会不同，当然现在我们都知道这个想法没实现
到了2003年9月，PSP才开始研究造型，期间制作了100个概念模型，最后选了一个跟GBA类似的传统造型
2003年11月4日，久多良木健公开了PSP的概念造型，还有PSX率先使用的XMB界面
这张图真的只是个概念模型，没有屏幕，上面的画面是PS的
当时设计师仅仅测试了握感和整体布局，没有考虑里面要装多少东西，至少光驱是绝对塞不下的，所以还要再加厚
到目前为止，任天堂还没有任何对外行动，直到这次发布会之后，任天堂才出手
任天堂在等什么？在等PSP有几个屏幕
我没有开玩笑，100个概念模型里什么都有，其中就包括双屏模型，这个概率只有1%，但绝对不是0，只要有这个可能，任天堂就不想赌，而是静观其变
看到PSP不是双屏后，任天堂终于松了一口气
关于GBA之后的掌机应该是什么形态，最早的官方言论出自森仁洋，他说以后会出现性能接近DC的3D掌机
这句话其实就跟比尔·盖茨所谓“2005年Xbox能出掌机”差不多，随口一说，甚至森仁洋都没附带时间，外人谁都想不到PSP在2004年就发售了
GBA发售后，下一代3D掌机的代号是玉蝉，可以理解成只有一个屏幕的NDS
山内溥在2002年退休的时候，跟岩田聪说，要求把玉蝉改成双屏，理由没解释，后来他承认自己的想法是“我也不知道双屏还有什么用，但后辈要是想不出答案，那任天堂也就完了”
说是命令，其实是问禅
Game & Watch的双屏最初是山内溥构思的，但那是固定画面，掌机早就卷轴化了，双屏的意义何在？
岩田聪通知第一开发部的冈田智，后者的第一反应就是“这又不是Game & Watch，双屏有什么用？”，岩田聪的回复是“我也不知道，但这毕竟是老社长的命令，你先做做看”
不过这个所谓的命令应该不是强制性的，在看到PSP是单屏之前，任天堂一直没有彻底下定双屏的决心
当时任天堂内部还有其他几个实验性项目，岩田聪对这些东西更感兴趣
2002年E3曾经展出过一个与NGC配套的小屏幕，演示的游戏是PSO，岩田聪还说自己在研究如何把PSO变成掌机游戏
这句话让外人听不懂，当时岩田聪已经在研究能不能以NGC为基础推出掌机主机二合一设备了，不过以2002年的技术是做不到的
至于那块屏幕，其实有裸眼3D效果，只是在现场没打开这个功能，而且不需要特殊改装，每一台NGC在出厂的时候就自带连接这个屏幕所需的特殊部件，这是提前准备好的
问题在于，这个屏幕真造出来的时候，价格比NGC本体都贵，而且太小了，岩田聪不认为谁会花这么多钱买这个不成熟的屏幕
顺便说一嘴，下面那几个PSO模型在E3被偷了，而且SonicTeam表示这些模型对游戏开发有参考进度，丢失后影响了进度
当时任天堂还在研究GBASP的裸眼3D功能，然而GBA以2D画面为主，纸片3D没啥意思，再说分辨率本来就低，减半后糊成一团，只能放弃
当时体感专利只是买来备用的，任天堂原本的计划是在2005年出一台比较廉价的传统高清主机，代号章鱼
岩田聪在2003年E3上说任天堂正在开发新主机，而且不会比对手更晚，指的就是章鱼
但是PSP公布的性能之强已经让任天堂动摇了，连掌机都这么离谱了，性能赛道的竞争压力这么大？
解决的思路源自宫本茂，2003年初宫本茂表示可以用双屏中的一个做触摸，E3后他把一台WinCE手机的屏幕人为遮挡成上下两段，这个创意行得通
之后岩田聪耐心等待了几个月，确认PSP不是双屏后，任天堂依然没有直接摊牌。2003年11月21日，任天堂私下给第三方发了玉蝉的开发机，依然是单屏，算是热身
给新主机下决断的时候也到了，如果章鱼想在2005年末按时发售，就得准备流片程序和首发游戏了
章鱼的配置现在已经清楚了，1.24G三核CPU，显卡是Radeon X800，内存256MB，没有eDRAM
换句话说，CPU就是WiiU那套，但其他都比WiiU弱，也比360弱，价格比360低，思路是勉强满足720p画面，打价格战
岩田聪在关键时刻放弃了章鱼，选择了革命
2003年12月，SCE公布PSP有曲面生成技术，并配了一张图
这个技术其实是介于ATI早期N-Patch和曲面细分之间的一种技术，有多种不同的算法，其中包括贝塞尔曲线
这不是N-Patch那种无脑变圆，但操作性也没曲面细分那么强，该变圆还是要变圆，只不过曲线的弧度可以自由设定
如果我没理解错的话，这个技术是彻底作用于一个模型的，而不能像曲面细分那样分部位
所以只有极少数3D赛车游戏使用了这一技术，在模拟器上把它关掉几乎没有区别
真正以这个技术为核心的，反而是乐可乐可这个2D游戏
与此同时，索尼向第三方发放了PSP模拟器，尽管帧数只有实机的10%，但游戏可以进入实际开发阶段了
2004年1月21日，任天堂正式公开NDS，同时向第三方发放双屏开发机，代号氮气
2004年3月17日，NDS的详细硬件参数在网络上泄露，包括CPU、内存、屏幕分辨率
泄露的源头至今仍不明确，当年有人表示若官方模拟器公开对任天堂会造成重大打击，虽然没发生，但任天堂从一开始就做了预防
NDS的官方模拟器完成度很低，不会出现GBA那种机器还没发售模拟器就完美的情况
[
本帖最后由 Nemo_theCaptain 于 2025-2-26 18:47 编辑 ]
